影片《同學(xué)麥娜絲》講述了四個(gè)已屆中年的高中同學(xué)，在社會(huì)上摔打多年后，深陷現(xiàn)實(shí)的庸常與灰暗中難以自拔。四人對(duì)于自我的定位，對(duì)于人生的設(shè)想有著重大差異，并呈現(xiàn)出不同的變化曲線。吳銘添從高蹈的藝術(shù)理想到沉醉于虛偽的政治表演，雖人生得意，但失去了妻子的真心和朋友的尊重；罐頭是一位長(zhǎng)相粗俗，內(nèi)心猥瑣的胖子，最后超越了低俗的情欲，堅(jiān)守內(nèi)心對(duì)于“美好”的守護(hù)；電風(fēng)是一位保險(xiǎn)公司的職員，能力出眾，為人耿直，但每次都與升職加薪無(wú)緣，他努力在污濁的現(xiàn)實(shí)中保持一份正直與責(zé)任；閉結(jié)有嚴(yán)重的口吃，做紙?jiān)轂樯?，人生乏善可陳，他以?nèi)心的單純應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。

對(duì)人物進(jìn)行更為細(xì)致深入的剖析之后，我們發(fā)現(xiàn)，吳銘添能基于情勢(shì)見風(fēng)使舵，并在政治游戲中如魚得水；閉結(jié)是從純真的天性出發(fā)，尋找內(nèi)心的滿足；罐頭依靠在自造偶像面前的頓悟，回歸純真；電風(fēng)則在宗教的光芒中擁有了承擔(dān)責(zé)任的勇氣。這四人中，吳銘添是精致的利己主義，閉結(jié)則是極致的純粹之人。至于罐頭和電風(fēng)，夾在中間，沒(méi)那么功利，也沒(méi)那么純粹。他們身上有道德感，但這種道德感處于一種模糊和搖擺的狀態(tài)，需要一個(gè)契機(jī)來(lái)激發(fā)，需要外力進(jìn)行更為澄明的指引。至此，影片的人物設(shè)置已非常清晰。吳銘添與閉結(jié)的存在感很強(qiáng)，人物魅力與命運(yùn)選擇也非常有感染力。罐頭與電風(fēng)的塑造則有點(diǎn)俗套，面目模糊，部分心理動(dòng)機(jī)的披露粗糙而浮泛。

影片以四個(gè)人物之間交織而成的網(wǎng)狀情節(jié)脈絡(luò)，從點(diǎn)到面地輻射出更多的人生百態(tài)。確實(shí)，經(jīng)由這些人物的串聯(lián)，我們看到這個(gè)世界繁華忙碌背后的空洞與墮落，當(dāng)然也有蒼白荒蕪中的真情流露。尤其影片中人物之間至親至疏的關(guān)系，是對(duì)世界真相更有洞察力的燭照，更有溫度的感喟。

四位主人公看似經(jīng)常聚在一起，頗有點(diǎn)肝膽相照的意味，但實(shí)則四人之間并沒(méi)有達(dá)到聲氣相通的境界，至少吳銘添與另外三人之間有著重大的價(jià)值觀差異。還有吳銘添與妻子阿枝結(jié)婚多年，兩人仍然是兩個(gè)世界的人，阿枝充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)母親的角色，吳銘添則像一個(gè)任性迷茫的孩子。更不要說(shuō)那些政客，看似和選民親如一家，實(shí)則都是算計(jì)和利用。除了這種貌合神離，影片中也有令人感動(dòng)的“至親”關(guān)系。比如，阿月對(duì)于閉結(jié)想表達(dá)的意思每次都了然于胸，總能憑著閉結(jié)的一兩個(gè)字就準(zhǔn)確地說(shuō)出他的心里話。這種默契令人驚嘆，也不由讓人感慨，世間可能真的存在心有靈犀，心意相通。影片強(qiáng)調(diào)了人物間彼此的連接、依靠，不僅在表面上勾勒了這個(gè)世界的一團(tuán)和氣和相互纏繞的關(guān)系，也在更為內(nèi)在的層面凸顯了人世間的孤獨(dú)無(wú)依。

影片的主題野心非常大，希望通過(guò)多個(gè)維度的人物對(duì)話關(guān)系，囊括人生的多種選擇和可能性。但是，其中牽強(qiáng)、拼湊的部分也隨處可見。其實(shí)，影片非常適合做減法，減少主人公，減少次要人物，設(shè)置一條明確且飽滿的情節(jié)主線，這樣情感力度和思想深度都會(huì)大有改善。當(dāng)然，影片以一種絮絮叨叨的閑聊方式，審視不同社會(huì)階層和不同人生的狀態(tài)，進(jìn)而在一種網(wǎng)狀的人物關(guān)系中營(yíng)造更為立體多元的映照關(guān)系，這是一種更具新意的編劇方式，但對(duì)部分線索的把握顯得綿弱、松散、牽強(qiáng)。

影片中呈現(xiàn)了大量生活化的內(nèi)景，包括居所、辦公場(chǎng)所、教堂、娛樂(lè)場(chǎng)所、小吃店、婚禮與葬禮現(xiàn)場(chǎng)等。這些場(chǎng)景大都用的是暗調(diào)畫面，部分場(chǎng)景顯得曖昧、陰森、壓抑，試圖對(duì)人物的生活空間與心理狀態(tài)進(jìn)行具像化表達(dá)。與之形成對(duì)比的，是那些政客的辦公場(chǎng)所，大都明亮整潔，有現(xiàn)代氣息（即使墻上貼著馬桶的廣告）。更為離譜的是，影片對(duì)幾處廁所也運(yùn)用了亮調(diào)畫面。廁所里整潔寬敞，還有漂亮的墻紙，甚至擺放了一些裝裱好的照片，人們?cè)谶@里進(jìn)行幕后的討價(jià)還價(jià)、折中妥協(xié)。將人物的政治交易放在廁所里，堪稱神來(lái)之筆。廁所里的私密、污穢、光天化日卻又見不得人的雙重性，與影片中的政治有著奇妙的相關(guān)性和隱喻性。

影片中還有另一處意味深長(zhǎng)的內(nèi)景，就是閉結(jié)為自己做的紙?jiān)荨＿@個(gè)紙?jiān)萆硖幗紖^(qū)一間廢棄的房間里，屋內(nèi)設(shè)施齊全。甚至，閉結(jié)還貼心地為朋友在房間里布置了他們朝思?jí)粝氲?ldquo;理想”，如吳銘添的“劇本”，罐頭的“女神”。當(dāng)然，這個(gè)空間越是逼真，越顯虛幻，像一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。

諷刺的是，影片中最“振奮人心”的外景乃是吳銘添宣傳造勢(shì)的街道。其時(shí)陽(yáng)光燦爛，鑼鼓喧天，群情激昂，吳銘添更是志得意滿，人生豪邁。在這種高調(diào)的陽(yáng)光中，世界美好得極不真實(shí)。當(dāng)然，這也是一種錯(cuò)覺(jué)，是卑劣政客通過(guò)表演的方式在選民面前制造的一種幻象。

影片的場(chǎng)景在三個(gè)維度上呈現(xiàn)了一種對(duì)話關(guān)系。閉結(jié)的紙?jiān)荩▋?nèi)景）華麗精致得像一場(chǎng)夢(mèng)，背后指向底層人的辛酸與苦澀；政客的選舉外景開闊明亮得像一個(gè)美麗的泡沫，包裹著內(nèi)核的虛空與不堪。至于罐頭的住所、閉結(jié)的工坊、電風(fēng)新買的一居室，才是這個(gè)世界真實(shí)的底色，它們逼仄、清冷，訴說(shuō)著無(wú)數(shù)普通人一生的掙扎與渴望。這種內(nèi)景與外景的并置，為觀眾揭開了這個(gè)世界陽(yáng)面之下的陰暗面，并洞穿了諸多場(chǎng)景背后的生存真相和運(yùn)轉(zhuǎn)法則。

影片選擇了四個(gè)草根，呈現(xiàn)了普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，以及他們?cè)谏钪械臒o(wú)望掙扎或者自甘墮落，從而勾勒出更為寬廣的社會(huì)生活面相，這是影片在情節(jié)和主題方面最為突出的成就。但是，由于過(guò)分陶醉于庸常生活中戲劇性突轉(zhuǎn)所帶來(lái)的驚奇效果，影片在風(fēng)格上出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的矛盾：一方面創(chuàng)作者以無(wú)限貼近現(xiàn)實(shí)的方式，希望在一種原生態(tài)的粗礪影像中展現(xiàn)普通人的生存畫卷，但過(guò)于離奇的情節(jié)，又在某種程度上消解了這種還原現(xiàn)實(shí)的努力。

例如，那位原名麥娜絲的同學(xué)，是生活所迫還是主動(dòng)選擇，竟會(huì)甘心淪落風(fēng)塵，影片真的沒(méi)有義務(wù)解釋一下嗎？還有閉結(jié)，讓他在幸福唾手可得時(shí)莫名死于一場(chǎng)被錯(cuò)認(rèn)的仇家追殺，而不是基于現(xiàn)實(shí)的邏輯或者命運(yùn)的某種必然性，這難道不是偷懶的處理方式？

影片一方面在敘事中強(qiáng)調(diào)“私人性”，并在片尾表達(dá)了對(duì)已逝同學(xué)的紀(jì)念，但創(chuàng)作者又不甘心停留在“私人回憶”的層面，而是想對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更有穿透力的洞察與剖析，甚至對(duì)人生百態(tài)進(jìn)行極具風(fēng)情的描繪。面對(duì)這兩種不同的情感與主題向度，創(chuàng)作者如果不在人物刻畫與情節(jié)設(shè)置上進(jìn)行更為用心的謀劃，根本無(wú)法彌合其中的裂痕與鴻溝。（龔金平）