挺直腰板,踮著腳尖,舉起蘭花指。
70歲的老人獨(dú)自吃力擺弄著。
他在干嘛?
跳芭蕾舞。
70歲,芭蕾舞,這兩樣事物,怎么都搭不上界。
看老人顫抖的雙腳,很擔(dān)心他下一秒就摔倒在地。
?這是韓劇《如蝶翩翩》的一幕,這位動(dòng)作笨拙的老人叫德出。故事講述的,就是他在70歲的高齡,追尋芭蕾夢的故事。
作為tvn新鮮出爐的新劇,《如蝶翩翩》開播一周在豆瓣獲得了8.9的高分,位列同期韓劇最高。
雖然熱度不及狗血大劇《頂樓》,燒腦勁作《窺探》,卻是最近一段時(shí)間值得安安靜靜細(xì)心品味的一部新劇,可謂一股清流啊!
《如蝶翩翩》關(guān)于一個(gè)國產(chǎn)劇近乎缺失的題材:老年人。
提到老年人,你會(huì)想到什么?
弱勢群體、邊緣人群,或者,不被社會(huì)所需要的累贅?
英國社會(huì)學(xué)家曾提出,在社會(huì)普遍的年齡偏見下,“老年人不再被視為具有多樣性的群體,而被統(tǒng)一歸類為衰老、無用、思想和品行與時(shí)代脫軌的人群?!?/p>
生物學(xué)家康佛特也提出,基于年齡偏見的老年歧視由來已久:
“人不再是人,不再是同一種人,或者成了一類不同的下等人”——
相較于“我們”,老年人是被主流社會(huì)區(qū)別隔離開來的“他者”。
然而每個(gè)人都會(huì)有老去的那一天,這些帶有年齡偏見的標(biāo)簽,也是年輕人將遭遇的未來。
如今,老齡化已經(jīng)成為世界性的問題。
韓國,作為亞洲人口老齡化最嚴(yán)重的國家之一,在2020年底的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中,超過65歲的老齡人口達(dá)到了16%,預(yù)計(jì)到2041年,比率將達(dá)到33.4%。
也就是說,每3個(gè)人中,就有一名老人。
這樣的背景下,韓國近幾年也涌現(xiàn)出一批聚焦老年群體的影視作品,包括《長壽商會(huì)》《季春奶奶》《老婦人》等電影,也有《我親愛的朋友們》《史上最美麗的離別》和《耀眼》等高分劇集。
豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0的韓劇《耀眼》
它們不僅是切近現(xiàn)實(shí),更試圖從不同維度切入老年人的日常,撕掉那些固有的標(biāo)簽,還原出一個(gè)個(gè)真實(shí)、豐滿、有血有肉的人——
他們也有欲念、渴望,也經(jīng)歷著困境、焦灼,更重要的是,也具備同樣不容小覷的巨大潛力。
《如蝶翩翩》就提供了這樣一個(gè)窗口,直面老年人生活的真相,以及他們真實(shí)的潛能。
老年生活,到底意味著什么?
是逗鳥、散步,保溫杯配枸杞茶;
還是進(jìn)合唱隊(duì)、跳廣場舞,自摸清一色?
你以為的老年生活,是閑適,悠然,歲月靜好。
但真相可能是——平淡、迷茫、不知所措。
經(jīng)歷了青春期、叛逆期、中年危機(jī),人到老年,可能還要面臨新一輪的自我危機(jī)。
故事中,德出這樣形容老年生活:
這一天過的,太漫長了。
退休的日子,安逸、清閑,卻也枯燥、無聊。
整天百無聊賴,無事可做。更灼心的,是巨大的落差:
人老了,便不被需要。
兒女有自己的生活,晚輩們一天天仍在奔碌。
唯有他們——
時(shí)間還在繼續(xù),人生卻仿佛暫時(shí)停滯了。
德出唯一的消遣,是和三五老友的隔周小聚。然而聊天的內(nèi)容,仍在抱怨生活無趣。
生活變得乏味,連感知也愈發(fā)遲鈍。
故事開篇是一場葬禮,老友們聚坐在一起喝酒,氣氛凝重,人們卻納悶,好友離世,為什么哭不出來?
德出一針見血,人老了,就習(xí)慣離別了。
經(jīng)歷歲月蹉跎,一切喜怒哀樂,聚散離合,乃至恐怖猙獰的疾病和死亡,都變得習(xí)以為常。
而面對(duì)有限的未來,似乎也沒有什么奔頭。
70歲大壽,孩子讓德出許下愿望。
旁邊的妻子搶答:
第一,愿孩子健康順利;第二,愿自己不給孩子添負(fù)擔(dān)——
活到這把年紀(jì),還能有什么其他愿望呢?
除了這兩個(gè),其他的無非都是不切實(shí)際的奢望罷了。
長命百歲,是孩子的祝福,而在老友之間卻變成了玩笑般的“詛咒”:
這樣清閑卻枯燥的人生,如果要再延續(xù)上個(gè)二三十年,真不知道是該喜該愁呢?
都說知足常樂,可是德出心底,卻有種難以名狀的不甘,總在夜深人靜時(shí)輕輕嚙噬著他——
“不知道在期待些什么”,但期待的心情又不停地隱隱顫動(dòng)著。
直到某一天,他終于懂了。
偶然間,德出撞進(jìn)一家舞蹈練習(xí)室。忙著趕路的他,突然走不動(dòng)了。
舞室里,旋轉(zhuǎn)、奔跑、輕輕一躍。
啪——
年輕的舞者飛了起來。
德出被舞者輕盈舒展的舞姿迷住了。
他的生活,在這一瞬間,也神奇般地亮了起來。
他明白了自己的期待,是“在有生之年飛翔一次”。
以芭蕾舞者的身份,在《天鵝湖》的舞臺(tái)上。
芭蕾舞,優(yōu)雅、靈動(dòng),是力與美的結(jié)合;
再看看德出,臃腫、僵硬,完全是芭蕾舞的反義詞。
他跳芭蕾舞,簡直是癡人說夢。
但話說回來,所有偉大的夢想,不都是從不可能開始的嗎?
老年題材的作品中,往往會(huì)有有一位年輕的主角。
年齡和觀念的差異足以碰撞出有趣的火花,而同時(shí),年輕的主角也代表了我們自己的視角。
從陌生到熟悉,從偏見到尊重,漸次深入到老年人的世界。
年輕的舞者李采祿就為故事提供了這樣一個(gè)切口。
面對(duì)德出想學(xué)芭蕾舞的請(qǐng)求,他的第一反應(yīng),和大部分觀眾是一樣的:
“一把老骨頭怎么跳?”
緊接著一個(gè)下馬威——
要學(xué),可以,先墊腳站夠一分鐘。
成功了,再來談。
采祿暗喜:這下,就該知難而退了吧。
畢竟一把年紀(jì)了,怎么可能是認(rèn)真學(xué)舞呢?肯定是閑的發(fā)悶,玩票罷了。
采祿對(duì)德出的“刁難”,既有偏見的成分,再往下深究,也是出于對(duì)芭蕾的熱愛。
芭蕾是神圣的,他不允許其他人把舞蹈當(dāng)作玩笑。
因?yàn)榘爬?,是他生命中唯一的光?/p>
采祿前23年的人生,拿了一套美強(qiáng)慘的劇本。
他背負(fù)著不為人知的過往與罪孽,母親早逝,父親入獄,年紀(jì)輕輕就沒有了家。
而芭蕾的出現(xiàn),為生活注入了一道光,讓他相信,自己也有資格擁有明亮的未來。
只是如今,這道光也變得晦暗起來。
他遇到學(xué)舞生涯中的第一個(gè)瓶頸,不是因?yàn)榧记?,而是心病?/p>
原來,父親刑滿釋放,為了不連累孩子,不辭而別遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
采祿又一次,失去了家人。
正經(jīng)歷人生的低谷,德出的到來,更像是生活開的一個(gè)玩笑。
安排一個(gè)70歲的學(xué)生給他,是嫌他的生活還不夠亂嗎?
可,出乎所有人意料,德出居然挑戰(zhàn)成功了!
墊腳站看上去簡單,卻極其考驗(yàn)平衡。
對(duì)缺乏鍛煉,身子骨早就生銹的德出來說,更是地獄難度。
短短一周練習(xí)時(shí)間,他付出的是年輕人許多倍的努力。
于是,也就有了文章開篇那一幕:
最初,墊起腳時(shí)腿不自覺地顫抖,別說一分鐘了,10秒都費(fèi)勁。
沒有別的辦法,一個(gè)字,練!
早起練、熬夜練;
吃飯練,睡覺也在練。
笨拙吃力的樣子有些好笑,但,這一刻的他,在發(fā)光。
可光會(huì)墊腳站有什么用,這不是芭蕾最基本的動(dòng)作嗎?
往后的練習(xí),只會(huì)是更艱巨的挑戰(zhàn),更多的不可能。
上午拉個(gè)筋,下午全身酸痛到下不了床;
基礎(chǔ)的芭蕾手堅(jiān)持了五秒鐘,就得喝水壓壓驚——
按照這進(jìn)度,學(xué)成根本是要遙遙無期,更別說在舞臺(tái)上飛翔了。
可德出不在乎,這段旅程的結(jié)果并不重要。
因?yàn)椤笆∫矝]關(guān)系,至少要試試”。
就是這一試,驚艷了采祿。
雖然最初半推半就極不情愿,但愿賭服輸?shù)乃€是收了德出這位徒弟。
這一老一少,一師一徒,在芭蕾的強(qiáng)大魔法下建立了一段真摯的友誼。
互相陪伴,彼此救贖,成為對(duì)方夢想的領(lǐng)路人與見證者。
回過頭來看,《如蝶翩翩》的故事還是非常簡單,甚至有些老套的。
可這種老派卻樸實(shí)的情感,在強(qiáng)調(diào)題材噱頭和大膽尺度的創(chuàng)作環(huán)境下,顯得稀缺而珍貴。
故事的野心并不大,創(chuàng)作者說,如果這部劇能讓每個(gè)看過的人,回憶起自己的夢想,就算成功了。
相信看過的人,可以從劇中感受到強(qiáng)大的共情。
它雖然講述的是老人與少年的友情,但更關(guān)心的是人人都擁有的夢想。
每個(gè)人都會(huì)做夢,但很少有夢,能夠真正實(shí)現(xiàn)。
夢想從無到有,最困難的,是邁出第一步的過程。
想象與行動(dòng)之間,總潛伏著強(qiáng)大的阻力。
很多時(shí)候,它來自外界的審視。
比如,德出遭遇到的年齡歧視。
而有時(shí),歧視則來自性別、身份與階層。
每個(gè)人都難逃世俗世界的規(guī)訓(xùn)。
德出的三兒子,好好的醫(yī)生不當(dāng),放棄了一片大好的前途。
辭職、待業(yè),從白領(lǐng)變無產(chǎn),成了一家人心中的老大難。
哥哥嫌、母親勸,老三倒也堅(jiān)持,死活不重操舊業(yè)。
這固執(zhí)背后是他的夢想——“棄醫(yī)從藝”,用所有的積蓄拍一部紀(jì)錄片。
大兒媳,做了二十年的家庭主婦,突然宣布要重返職場。
老公犯了難:不能踏踏實(shí)實(shí)在家做闊太太嗎?
在這背后,藏著有一個(gè)典型的,被母職而抹消掉的自我。
一直為家庭和孩子付出的女性,放棄了整整二十年的夢想。
這段時(shí)光里,人們似乎也漸漸遺忘了,她們也是心懷夢想的人。
更多時(shí)候,更可怕的阻力,不是外界的約束。
而是,源于自我的打壓與懷疑。
芭蕾,是德出從小的夢想。
可小時(shí)候遭到爸爸反對(duì)——“一個(gè)男孩子跳什么舞?”
老了更不被理解——“年紀(jì)這么大,早干嗎去了?”
中間漫長的歲月,他忙于養(yǎng)家糊口,迫于生計(jì),將夢想埋了起來。
久而久之,連他自己也懷疑,事到如今,再談夢想,是不是一切都太遲了?
轉(zhuǎn)機(jī)來自一位老友的鼓勵(lì)——
“腳還有力氣,神志還清醒”,一切就沒有那么糟。
老友深知,未竟的夢想在真正力不從心的晚年,將變成何等強(qiáng)大的執(zhí)念,悔恨與遺憾。
他曾經(jīng)夢想著擁有一艘屬于自己的船,名字都起好了,叫前進(jìn)號(hào)。
想駕駛著它穿越海浪,浸著海風(fēng),在鯨魚的陪伴下,駛向海的盡頭。
如今他病入膏肓,神志不清,連下床的力氣都沒有了,身邊也沒個(gè)陪伴的親人。
這個(gè)夢想,也怕是沒機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。
彌留之際,老友留下最后一句話——
“前進(jìn)號(hào),前進(jìn)!”
回光返照一般,這一刻他疲憊的雙眼閃爍著光芒,蒼老的臉龐像孩子一樣摯誠。
仿佛他真的變成了威武的船長,駕駛著想象中的巨輪,乘風(fēng)破浪。
相信很多人,看到這里都被戳中了淚點(diǎn)。
或許是替老人惋惜而流淚,或許是因執(zhí)著夢想的浪漫而感動(dòng)。
也或許,是因?yàn)槲覀冃牡锥紦碛?,或曾?jīng)有過這樣一個(gè)未竟的夢想。在這一刻,在這一幕,被重新喚醒了。
蠢蠢欲動(dòng),提醒著我們,一切還不算遲。
這位老人讓我想到《愛樂之城》。
這部同樣關(guān)于追夢的電影里,艾瑪·斯通飾演的米婭,在試鏡時(shí)唱過的歌:
誰知道哪里是我們的終點(diǎn),
所以才需要有夢的人去發(fā)現(xiàn)。
那就盡管去造反,
扔起石頭激起波瀾,
繪畫,作詩,表演。
敬那些有夢想的傻子,
無論他們看起來多么癲狂。
敬那些破碎的心。
敬那些我們搞砸的一切。
夢想,在某種程度上,意味著打破那個(gè)安全、一成不變、小心翼翼、標(biāo)簽化的自己。
這個(gè)過程看似笨拙、可笑、瘋狂、荒唐。
可唯有你自己知道,邁出那一步,如同破繭——
人生會(huì)因此擁有更多可能。
從“每一天都無比漫長”,到如今“每個(gè)瞬間,都很可貴”,德出的人生因芭蕾而改變。
從虛度生命,到熱愛人生。
每一秒,都努力地活著。
像蝴蝶一樣,輕盈、自在地,活著。
分享到: