本文作者是撰稿人@河不童

用電影拯救不開心

在近年女權(quán)風(fēng)潮的影響下，迎合“政治正確”的女性超級英雄影視作品頻現(xiàn)。

DC、漫威兩大巨頭已用《神奇女俠》和《驚奇隊長》做出表率，輿論的認(rèn)可和市場的成功自然提供了制作動力。

4月11日，電視領(lǐng)域巨頭HBO推出了原創(chuàng)劇集《永不者》（The Nevers），一部以英國維多利亞時代為背景的女性超英劇。

劇集由曾主導(dǎo)漫威宇宙第一階段的“尾燈”喬斯·韋登（《復(fù)仇者聯(lián)盟》《神盾局特工》）擔(dān)任制片人、導(dǎo)演和編劇，不過不巧的是，他在制作期間身陷《正義聯(lián)盟》片場丑聞之中。

去年11月，韋登接受華納內(nèi)部調(diào)查時宣布退出《永不者》的制作，這部一度備受矚目的科幻劇，一夜之間變得前途未卜。

目前《永不者》已播出兩集，雖然收視不錯但口碑堪憂，豆瓣評分從原來的6分出頭上升到7.4分，可爛番茄上的分?jǐn)?shù)就不那么寬容了，目前新鮮度僅 47%。

著名雜志《名利場》評價道，這部劇集“有豐富的想象力，但執(zhí)行力非常一般。”從前兩集看來，這兩句話毫不留情地戳中了《永不者》的致命弱點。

《永不者》的故事發(fā)生在維多利亞時代的英國倫敦。有一天，一艘十字架狀的不明飛行物來到了倫敦上空，對整個城市散播了無數(shù)的不明粒子。

那些成功吸收粒子的人，都被賦予了各種各樣的超能力。他們被叫作觸能者（The touched），他們的能力則被稱為“Turns”。

左為潘尼斯，右為阿梅莉亞

兩位女主，阿梅莉亞和潘尼斯都是觸能者，阿梅莉亞能夠預(yù)知短暫的未來，還是劇中的打戲擔(dān)當(dāng)；潘尼斯是一個發(fā)明家，能夠看見能量的流動。

她們都是一家孤兒院的管理人員，這家孤兒院由一位富有的社交名媛拉維妮婭贊助，專門收留那些不被社會接受的觸能者們（聽著是不是很《X戰(zhàn)警》？）。

乍看之下，《永不者》也算有新意。

復(fù)古的視覺風(fēng)格，神秘的科幻元素，以及現(xiàn)在的盛行的女性主義，三者雜糅在一起，聽起來是個非常風(fēng)格化又政治正確的嘗試。

但是表面功夫做得再足，也難以掩蓋《永不者》在內(nèi)容上的空洞和乏味。

首先，《永不者》的劇情節(jié)奏太平緩，缺乏爆點。第一集開始沒多久，阿梅莉亞和潘尼斯便前往一個平民家庭，去看望一個語言混亂的觸能者。過程中遭遇一群神秘面具人的阻攔，雙方大打出手。

這本來是一個展示她們超能力的高光時刻，可阿梅莉亞的預(yù)知能力只是短暫出現(xiàn)了一下，她的格斗技能也無異彩。

潘尼斯秀了一下她自制的飛行閃光彈，這樣的發(fā)明在維多利亞時代非常了不起，可在現(xiàn)在挑剔的觀眾眼里，并沒有讓人驚異的地方。

整個氣氛還沒炒熱，開場就草草結(jié)束了。兩位女主角的出場，更像是功能性地介紹下各自的技能。

主創(chuàng)想必對第一集賦予了很多期待，既想營造復(fù)古背景、含蓄地推動劇情，又試圖引出所有人物，想為觀眾展現(xiàn)蒸汽朋克混搭超級英雄的世界觀以及復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)。

例如不知是正是邪的“乞丐王”，反對觸能者存在的議員梅森爵士，以觸能者進行盈利的貴族公子雨果，還有以觸能者為實驗品的神秘科學(xué)博士。

當(dāng)然還有本劇明面上的反派，同樣身為觸能者的女瘋子麥樂蒂。

多方勢力對觸能者虎視眈眈，這對主人公來說本該是潛藏的巨大危機。但是最終的呈現(xiàn)效果，只是讓人生出了更多的疑問。

兩位女主豁出性命守護觸能者的理由是什么？麥樂蒂的瘋狂行為又有什么目的？讓人完全抓不住線索，更找不到繼續(xù)追溯疑問的信念感。

多位支線人物的引進非但沒能增加該劇的懸疑氛圍，反倒像是在毫無根據(jù)地堆砌劇情，對故事的開篇講述沒起到幫助。

 劇中的孤兒院

在劇情缺乏張力的情況下，劇集的設(shè)定也略顯老套。以《X戰(zhàn)警》來做類比，觸能者可以看作是維多利亞時代的變種人，片中的孤兒院就好比是澤維爾天才少年學(xué)校，坐在輪椅上的拉維妮婭當(dāng)然就是X教授。

可是觸能者的能力并沒有X戰(zhàn)警來得炫目，甚至還有點雞肋。

發(fā)明家女二能夠看見能量流動，目前并沒有跡象表明，這項超能力對她的發(fā)明有什么關(guān)鍵性的加成。

反派人物麥樂蒂的能力是什么？除了會變色的瞳孔外，至今沒有明確的指示。

其他人物的能力，除了在歌劇院歌唱的觸能者瑪麗略微有些驚喜意外，其他人的能力基本都是蜻蜓點水，一筆帶過，沒有帶來任何視覺上的享受。

由于《永不者》是由“尾燈”創(chuàng)作和自編自導(dǎo)的作品，劇中的大部分內(nèi)容都有他之前作品的影子。

“尾燈”在過去很擅長女性題材，他往往會通過傷害或是孤立女性角色，賦予她們超于常人的力量和天賦，顯示不能撼動的女性力量。這在“尾燈”的《吸血鬼獵人巴菲》《玩偶特工》《螢火蟲》中都屢試不爽。

《吸血鬼獵人巴菲》

在《永不者》中，這種似曾相識的感覺又回來了。

歷史上，英國維多利亞時代，被認(rèn)為是英國工業(yè)革命的頂峰。那時候的女性人生選擇非常狹窄，生活灰暗。

在這個時代背景下，劇中的觸能者大多都是女性。所以當(dāng)不明飛行物降臨的時候，它喚醒并不只是超能力，還有女性的自我意識。

“尾燈”借由超能力元素，來為他的女性主義主題服務(wù)。現(xiàn)在影視作品中的不乏同類型的隱喻，如果使用得當(dāng)，這樣的隱喻可以非常具有啟發(fā)性。

如若運用不當(dāng)，就像在《永不者》中一樣，“覺醒”的隱喻就成了一種刻意的裝飾，那是對社會邊緣化和文化隔離的一種平淡且膚淺的探索。

尤其在了解過“尾燈”的丑聞后，他曾在作品大加宣揚的女性主義都充滿了諷刺意味。

去年7月，在《正義聯(lián)盟》中飾演鋼骨的演員雷·費舍爾站出來，指控“尾燈”詆毀扎克·施耐德版的《正義聯(lián)盟》，并對原片進行了大幅刪減，還表示“尾燈”在補拍片場表現(xiàn)得非常不專業(yè)。

“尾燈”也與《正義聯(lián)盟》女主角蓋爾·加朵發(fā)生爭執(zhí)，加朵曾多次對新版本表示擔(dān)憂，“尾燈”則強迫蓋爾·加朵錄制她不同意的臺詞，威脅她的職業(yè)生涯，并貶低《神奇女俠》導(dǎo)演派蒂·杰金斯。

在此之后，“尾燈”的代表作《吸血鬼獵人巴菲》《暗黑天使》的多名主創(chuàng)和卡司，紛紛站出來指責(zé)“尾燈”在片場霸凌演員。

《巴菲》和《黑暗天使》卡司之一的查瑞絲瑪·卡朋特在懷孕后遭到了“尾燈”的嘲笑，指責(zé)她會影響劇集的拍攝。

隨后，與韋登合作過《螢火蟲》的編劇何塞·莫里娜也分享了自己的經(jīng)歷：“肆意殘忍是韋登最佳的形容詞”，他特別喜歡吹噓自己，曾在一次會議上，讓一位編劇哭了兩次。

“尾燈”在熒幕之下的種種惡意行為，讓《永不者》在還沒開播之前，就蒙上了一層陰影。最終HBO也沒有用“尾燈”的名義來宣傳這部劇，很明顯，他們希望和“尾燈”保持距離。

然而，“尾燈”的個人風(fēng)格已經(jīng)為這部劇打上了深深的烙印，這其中包含了他對奇幻元素的著迷，以及對女性主義的虛偽迎合。

總之，《永不者》的臺前幕后充滿了微妙的故事，可惜了這套由HBO精心打造的復(fù)古風(fēng)格超英劇，很可能就像深陷丑聞的“尾燈”一樣，難以翻身了。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。