通常意義上的“雅痞”，是英文Yuppie的音意合譯。

從國家、社會、文化起源而論，這個詞并不適合蓋·里奇，即便以往的電影生涯，能夠讓他實現(xiàn)雅痞的所有條件。

但他的作品、趣味和成果，卻精準(zhǔn)契合著雅痞在中文語境中的大部分含義。

比如他鏡頭下最吸引人的男人們，大部分可以用這兩個字來概括。

查理·漢納姆在[環(huán)太平洋]就一身肌肉，但到了里奇那里，鋪就一層王者之氣前，就在痞氣中摸爬滾打著([亞瑟王：斗獸爭霸])；

最熱賣的大偵探系列，福爾摩斯的智慧從未減損，到被毒品、謎題折磨出的憔悴，與不斷以身范險的肉搏交織；

正與雖然身殘(以往福爾摩斯作品很少把華生的瘸腿表現(xiàn)得如此持續(xù)與明顯)的華生，意圖“回歸”正常優(yōu)雅生活的張力，放到最大——

也讓兩人的情感能量，咳咳咳。

相比之下，[秘密特工]中的兩位，反倒雅得太多了點，倒是卡維爾的索羅，時不時流露一點痞意。

更典型的或許還得是杰森·斯坦森。

[兩桿大煙槍]、[偷拐搶騙]中，還是痞氣多于風(fēng)雅，到了[轉(zhuǎn)輪手槍]里，驚現(xiàn)的長發(fā)不得不說還是非常詭異，但是那副正經(jīng)、嚴(yán)肅、有風(fēng)度地說臟話的派頭和調(diào)調(diào)，已經(jīng)完全定型——

杰森的嗓音也天然滿足里奇過于驚人的旁白需求，在[速度與激情：特別行動]里，這種雅著痞的狀態(tài)，可以說是從里奇那直接照搬過來的(今年的[人之怒]“郭達(dá)叔”依舊雅痞)。

對于其他角色，則在雅多一點，痞多一點中橫移，這使得他的街頭黑幫，不能說不暴力，不能說不殘忍，不能說不罪惡，卻在角色一層，終究有可愛之處。

這是創(chuàng)作者，特別是偏類型創(chuàng)作者的使命，他不必讓觀眾認(rèn)同角色的行為，但不能不講感情投注到角色之上。

而這其中最經(jīng)典的幾位，何嘗不是導(dǎo)演本人的投影。

客觀說，里奇的電影好看，但不耐細(xì)看，他永遠(yuǎn)不會成為那些最偉大導(dǎo)演的一員。

但如果突然有一天，他能夠拍出[大偵探福爾摩斯3]，或許人們還是會樂意稱他為，終于會數(shù)數(shù)的導(dǎo)演了。

借著[阿拉丁]的聲勢，里奇重新回到全球視野，若問還有幾個IP能跟迪士尼的IP艦隊對峙，唐尼和裘德洛回歸的福爾摩斯顯然是種子選手。

不過，蓋導(dǎo)的身心仍屬于他熱愛的地下犯罪王國，眼下在還未回歸那個更容易施展想象力的維多利亞背景下的英倫前，他還是和老朋友一起，搞了把“郭達(dá)的復(fù)仇?！?/p>

盜貌岸然

《莊子·胠篋》篇有個很著名的故事，說盜跖的同伙問他：“咱們當(dāng)盜賊的，也有道嗎？”

盜跖回答說：“這還用說嘛？當(dāng)然有。

能夠準(zhǔn)確判斷房子里有沒有值得偷盜的東西，這就是圣；

比別人先進(jìn)去，就是勇；比別人后出來，就是義；

判斷能不能下手，就是智；能夠讓同伙都滿意地分配所得，就是仁。

如果一個大盜不具備這五個素質(zhì)，是不可能成為大盜的！”

莊子此篇的原意，是想借大盜也有道，嘲諷儒家圣賢之道的。

不過看完里奇的各路“賊子”，仁義勇智圣兼?zhèn)浠蛟S不易，各有所擁，卻是不難。

要說圣，那幾乎所有主角都賽諸葛。

雖然免不了機(jī)緣巧合，但艾德偷聽隔壁的計劃，還清欠款，還能富余，更厲害的是阿狗手下的J，通過幾次買貨，就看到了大麻工坊的“防御漏洞”。

[偷拐搶騙]中，幾乎每一個“參與者”都對鉆石的價值一清二楚，只是每一次奪取過程，都證明了他們各自其他四道的欠缺而已，才讓“土耳其”和“湯米”，撿了一個大便宜(再一次的世道輪回則是后話)。

而在[搖滾黑幫]中，鉆石變成了名畫。

[紳士們]中，則是地下有玄機(jī)的新式大麻工廠。

有了這一層基礎(chǔ)設(shè)計，里奇拍特工也好，偵探也罷，都能放入這套盜之道中，考量，特工們上天入地，以身犯險，為何？

知道廠房、密室、海島上有“寶”而已；福爾摩斯更不必提，只因某個地方存在值得探求的真相，這一重境界出來，里奇的角色也就由痞入雅，由偽圣，得正圣。

至于套著奇幻外衣的[亞瑟王]和[阿拉丁]，不必筆者提醒，也不難尋找到與盜賊、特工、偵探的共通之處。

縱觀歷代里奇式“大盜們”，[紳士們]中的雷，可能最接近五德俱全的大盜。

首先，他并不是真正的大頭，他上面還有位風(fēng)度老板皮爾斯，這就讓他比其他人先天多了一德：“忠”。

但從影片的角色比重而言，他所的出鏡率和戲份，又遠(yuǎn)不是一般二當(dāng)家所能比，他熟悉皮爾斯的所有產(chǎn)業(yè)，深知這份家業(yè)的價值，是謂“圣”；

救老大于危難之際，是謂“勇”；

上門清理客戶的麻煩，竟然敲門，遇到肖小挑釁，用錢不成，才舉槍空射，不傷無辜，是謂“禮”；

皮爾斯身處危境，并非不能明哲保身，求一己之私，始終兢兢，不改其志，是謂“義”；

冷靜聽完弗萊切的整個“黑料報道”，沉著應(yīng)對，是謂“智”；

面對法瑞爾飾演的“教練”及其手下制造的麻煩，能夠充分利用，將不確定性變成轉(zhuǎn)安的機(jī)緣，并信守與教練的約定，是謂“仁”。

再加上眼鏡、針織衫、大胡子、優(yōu)雅地做派，對國際象棋的喜愛，喜歡問TOP還是BOTTOM等等，這些作為蓋·里奇的導(dǎo)演化身細(xì)節(jié)全部投射在雷這個角色上。

這位五德俱全，還附加兩德的紳士，絕對是里奇群盜譜中的“第一人”(導(dǎo)演的偏心未免太過明顯)。

這么一看，說里奇拍了一輩子“盜”，恐怕還真不為過。

當(dāng)然話分兩頭，正如后文我們會談到，[紳士們]里的“盜”們已經(jīng)過于岸然(嚴(yán)肅、正經(jīng))，也因為觸及的買賣遠(yuǎn)離了草莽。

所以雅超過痞，痞中也多了太多的狠，反倒顯得過于精致，近乎于莊子真正想諷刺的竊國侯。

倒是法瑞爾飾演的“教練”，像是一個當(dāng)年曾經(jīng)“偷拐搶騙”，如今只想平平淡淡的老混子味道。

而在他的受訓(xùn)孩子們那里，我們則能看到早年“偷拐搶騙”的草莽神韻，只是比當(dāng)年，放大了十倍的混不吝，石敢當(dāng)。

站在中間

蓋·里奇自稱沒有什么政治立場，現(xiàn)在只會站在中間。

而他的背景，既不是英倫貴族范，也不是純粹的街頭草莽，拍電影于他，本也不是顯示身份立場的舞臺。

然而，復(fù)合型的生活經(jīng)驗，對于長年自己操持劇本的人而言，不可能不留下痕跡。

從中透射出的人生態(tài)度，雖不至于成為風(fēng)格的核心，形而上的依據(jù)，也多半可以成為他劇本創(chuàng)作的某些承重結(jié)構(gòu)。

[浩劫妙冤家]作為里奇最差的作品，沒有什么疑義。

今天再看它糟糕在哪，某種立場過于鮮明的宣教，必是其中之一。

“別跟我說什么白人自由主義這樣的屁話，還不就是資本主義的本性。”

“資本主義的法律是，貨物的擁有者定出他們預(yù)期的價格，并且不會在道德倫理方面表示同情?！?/p>

“我和滑稽少女沒法比，誰說的，到底是誰在主宰你呢？你總是在意別人如何想你”……

這些話本身沒啥大問題，哲理也好，雞湯也罷，現(xiàn)實也好，幻想也罷，它最干澀之處，是全片都找不到任何可以包裹這些話語的視覺思維，這類宣傳何須讓里奇來傳達(dá)？

實際上，從[兩桿大煙槍]開始，這些話語都直接散布在片子的細(xì)枝末節(jié)、對話旁白之中。

地下經(jīng)濟(jì)在法律邊界之外，卻從來不脫離資本的游戲規(guī)則。

他片子里的大頭領(lǐng)，沒有一個在道德上，會自律和自醒，也不會有任何同情心，比如哈利，設(shè)賭局，耍老千，放利息，偷古董，便宜要占盡，吃虧不允許；

再比如[紳士們]的馬修，表面上遵從擁有者的定價權(quán)，實際上，所有盤外招的揭露都在告訴我們，他比擁有者更加沒有道德倫理的束縛。

開出“四億”的皮爾森，相比之下已經(jīng)像是一個上古紳士了。

一旦這個叫做資本的恐怖機(jī)器開動起來，[偷拐搶騙]這些玩意，就都是人與人的過家家。

這種大社會背景也被他置于[大偵探福爾摩斯]之中，在第一部中，大決戰(zhàn)發(fā)生地，是一座豎旋橋和吊橋結(jié)合制造工藝的橋梁。

魔法時代在現(xiàn)代工業(yè)的曙光中，宣告終結(jié)，它與工業(yè)革命的核心區(qū)別在于，資本力量在這些實體之下咆哮。

到了第二部莫里亞蒂登場，兵工廠一幕是新式橋梁的升級版本，并不遙遠(yuǎn)的一戰(zhàn)幽靈，是資本召喚而來的惡魔。

而對莫里亞蒂真正的打擊，從來不是一次次陰謀的挫敗，而是對其資本調(diào)度能力的釜底抽薪。

在這個層面，里奇與杜琪峰有了那么點相通之處，犯罪不值得鼓勵。

但局限于某種規(guī)模，某種規(guī)則之下，它終究也是一種生活方式，但它與個體的連接是直接、清晰、高密度的，甚至可以沾染上某種情懷色彩([教父]是這種情懷的頂峰)。

但大組織犯罪，特別是資本操控的越來越超越個體理解力的犯罪，不再是這樣。

關(guān)于這一點，里奇最具野心，也多少有點玩飄了的，是[轉(zhuǎn)輪手槍]。

“Gold”先生從未現(xiàn)身，卻又無所不在，能耐通天，權(quán)勢越大，就越懼怕它，這個能侵蝕人心的玩意，還能是什么？

Gold的提示其實已經(jīng)很直白了。

只不過，到了這個層面，里奇就顯得太雅，太岸然(嚴(yán)肅)，那股子痞氣，光靠杰森·斯坦森的長發(fā)(本片最大的奇觀)，是完全撐不起來的。

三度分割

社會學(xué)借用數(shù)學(xué)概念，催生出了“六度分割”理論：

即兩個陌生人之前如果要認(rèn)識，最多只需要六個中間人，這種概念，在互聯(lián)網(wǎng)大發(fā)展期，為社交和用戶概念轉(zhuǎn)化為商機(jī)，提供了重要的理論支持。

有了這個概念，我們便很容易理解里奇式的復(fù)線敘事，本質(zhì)上是對這種分割理論的壓縮和再設(shè)計。

在他的敘事網(wǎng)絡(luò)里，兩個陌生人不超過三個人就能建立聯(lián)系，而這種高密度分割，便于勾畫出一個，你中有我，我中有你，相對低層級的地下犯罪王國圖景。

比如[兩桿大煙槍]，大致群像如下：

欠賬50萬的艾德一伙；要收50萬和兩桿老煙槍的哈利，以及手下巴利和克里斯；

黑人幫派大佬貝克和他的大麻工坊四人組；住在艾德家隔壁的阿狗一伙；

被巴利雇傭偷槍的北方猢猻……不管里奇如何穿花繞步，角色群之間要建立關(guān)聯(lián)都只需要最多兩個中間角色。

所以，里奇式敘事本身并不深奧復(fù)雜，它只是華麗斑斕。

以[搖滾黑幫]為分界線，里奇之前的英國犯罪生活，其實是個標(biāo)準(zhǔn)熟人社會。

犯罪能量也相對小，變數(shù)少，信息傳播和利用率都比較低，這也是各種機(jī)緣巧合得以成立的前提。

不過在[紳士們]里，這種熟人圈地下經(jīng)濟(jì)就變得模糊了。

地下經(jīng)濟(jì)的隱秘性和規(guī)模，已經(jīng)大到以數(shù)十億計，兩桿老煙槍那幾十萬鎊顯得格外寒磣，要買皮爾斯產(chǎn)業(yè)的是美國富翁。

但這種富翁往往不只是代表自己，而是一個更為龐大的黑色商業(yè)網(wǎng)的代理。

在電影的敘事框架里，我們依然可以用少于二三個角色，將他們聯(lián)系在一起，但那種低層級的、街頭式的密切感已經(jīng)蕩然無存——

也因此，同樣的暴力，在[兩桿老煙槍]、[偷拐搶騙]的世界里，有一種黑色幽默，我們多感嘆看得見的人的命運無常；

而在[紳士們]中，看不見的手已無處隱藏，里奇可以用一段揶揄韋恩斯坦的橋段，繼續(xù)幽默，但那抹黑色，卻永久地籠罩在電影里的其他區(qū)域。

這或許也是法瑞爾帶領(lǐng)的“編織袋格斗天團(tuán)”分外搶戲的原因，這群混不吝，還是里奇世界里，留在都市街頭的那波人的樣子。

在片中，他們也負(fù)擔(dān)起連接所有關(guān)系人的“重?fù)?dān)”，只是比艾德、米奇([偷拐搶騙]的吉普賽人)們，更加無畏，也可以說不知道天高地厚——

這種人，在里奇的電影世界，也始終能夠得到最高的獎賞。

思考，快與慢

里奇的動作戲，以其視覺化思維為基礎(chǔ)，根基在于電影本體的兩大工具：攝影與剪輯。

有此兩樣，場面已經(jīng)在導(dǎo)演的思維中成型，特效的意義在于，讓觀眾也能理解這種思緒中的視覺。

以目的而言，里奇式鏡頭大致有兩種功能。

第一種，計劃重演式。

在搶劫類影片中，專門展現(xiàn)一段謀劃布局已經(jīng)成為常規(guī)套路。

賴特的[極盜車神]、迪塞爾的[速激]，索德伯格的[十一羅漢]系列等，都會用酷炫的視覺，來預(yù)演搶劫計劃的角色分工與細(xì)節(jié)。

[極盜車神]

里奇的敘事在一開始，往往松散很多，因為他總會設(shè)計好幾路人馬，通過某個道具(鉆石、槍)，或者某個事件(搶劫、追債)把角色聚集。

所以，他經(jīng)常通過重演，來解除電影推進(jìn)過程中的小謎題，小埋伏。

典型如[偷拐搶騙]，吉普賽的卷包燴計劃，不僅拳賽不能輸，錢也要到手，仇人也要搞掉，最后幾分鐘的還原，就像是一個總結(jié)；

而在[轉(zhuǎn)輪手槍]中，兩大超級騙子向格林揭示自己的身份，最主要的身份信息，國際象棋，各種看上去深奧的書籍等等，串聯(lián)起兩個人身份的真相。

可以說，里奇式的重演，并不是因為他懸疑向的，真相本身的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如建立對里奇式視覺的驚奇。

這一點在第一第二遍觀看時最為重要，但要說第三第四遍反復(fù)觀看，里奇的建構(gòu)細(xì)節(jié)，其實并不具備這種復(fù)雜度，和可探測性。

在[亞瑟王]中，則出現(xiàn)了一次計劃預(yù)演。

亞瑟要用最小的代價與伏提根決戰(zhàn)，需要給整個高塔制造工程鏈制造麻煩。

這對于主線情節(jié)的推進(jìn)其實有阻礙作用，計劃預(yù)演則將這些計劃細(xì)節(jié)切成幾個小塊，只需要幾個簡單場景，就能在場景展示與言語間自由切換，用最少的時間和視聽投入，將故事推動到?jīng)Q戰(zhàn)前夕。

同時這場計劃預(yù)演也是推動角色關(guān)系的重要一步，計劃的提出，由他而始，但具體策略，皆出自他引導(dǎo)下的各位騎士。

由此，亞瑟王的領(lǐng)導(dǎo)力與廣納眾言，便與伏提根形成對照，大部分時間都在突出戰(zhàn)斗力的亞瑟，得以在這個篇幅不大的段落里，展現(xiàn)智慧。

第二種，思維預(yù)演式。

最典型的是兩部[大偵探福爾摩斯]，福爾摩斯在原著的確會打拳，但在蓋·里奇之前，他從未如此充分、頻繁地使用“武力”。

這里面的商業(yè)因素考量無可否認(rèn)，即便是同樣的演員，指望純推理推出一部全球熱賣電影，也是妄想。

為了給予這種純動作戲一種智識色彩，它頻繁地用于展現(xiàn)福爾摩斯對對手的弱點分析，打擊預(yù)演，配合解說式旁白(畢竟里奇也是旁白之王)，我們看到的是動作，實質(zhì)上卻是大偵探的思維。

而這種利用已有表現(xiàn)手段，塑造角色新特征的方式，也成為[大偵探福爾摩斯]作為商業(yè)大作，獨具特色之處。

而這種敘事手段的集大成，容我們在最強(qiáng)一戰(zhàn)再詳談。

功能之外，作為MTV出道的導(dǎo)演，對觀眾注意力的引導(dǎo)與吸引都是基本功，這也是里奇自稱愿意接手[阿拉丁]的原因(吃飯另說)。

歌舞編排于他并不是難題，但這也是[浩劫妙冤家]令人費解之處，堂堂天后的那段幻想歌舞場面，實在太可怕了。

書歸正傳，這種MTV化轉(zhuǎn)換到電影長片里的應(yīng)用，是里奇安身立命的本錢。

在奇幻片[亞瑟王]中，黑甲軍圍攻亞瑟及其伙伴的訓(xùn)練場。

危急時刻，亞瑟爆發(fā)了王者之劍的異能，先拍的是環(huán)境對異能爆發(fā)的反應(yīng)，接著是環(huán)境，比如飛塵走石對黑甲軍的打擊。

這里利用了近景、急速拉升的俯拍，再急速下墜的快速鏡頭。

環(huán)境能見度下降，在展示亞瑟的時候，鏡頭就慢下來，能夠讓觀眾清晰看到亞瑟身體的變化(眼睛)，以及劍舞動的姿態(tài)。

而被打擊的黑甲軍，則用相對快速的剪切“掃過”，并在尾聲處重新回歸慢鏡，呈現(xiàn)范圍攻擊效果的同時，自然銜接到亞瑟下一個揮劍打擊的慢鏡。

然后再是幾個快鏡，以慢接慢，再幾個快鏡……

三組之后，之前沙塵中的人影再也看不到了，只留下喘息的王者亞瑟，旋轉(zhuǎn)的鏡頭補(bǔ)充了戰(zhàn)果，并給予沙塵散去的時間。

旋轉(zhuǎn)鏡頭結(jié)束處，是一眾戰(zhàn)友各自微妙的表情，整個動作戲才宣告結(jié)束。

這種場面因為需要特效力量的介入，在[兩桿大煙槍]階段，其實還未展露出來。

最強(qiáng)一戰(zhàn)

如果要選出蓋·里奇最佳對決設(shè)計似乎不難。

雖然里奇的作品幾乎時時處于對抗?fàn)顟B(tài)，但論知名度、復(fù)雜度、豐富度，以及角色演員的分量，文武雙全的[大偵探福爾摩斯：詭影游戲]都獨占先機(jī)。

如前所述，說話與動作在里奇的場景中效能伯仲，福爾摩斯與莫里亞蒂兩大天才直面，自然不能缺少語打機(jī)鋒。

此次對決作為全片高潮，又需牽連以往，上演一出推理劇標(biāo)準(zhǔn)的口播破案，不同之處是，莫里亞蒂不是那種無力呼喊你有什么證據(jù)的廢柴。

呼應(yīng)片名的“Game”，國際象棋作為象征，最符合這等智識之士的身份。

而兩人的對弈對話，也為場景切分為兩段，提供了合理、清晰的切分依據(jù)，他們是棋手，他們的幫手是棋子。

區(qū)別在于，莫里亞蒂的手下永遠(yuǎn)被動，而福爾摩斯的“朋友”華生，更主動，也更不可測。

這段“文戲”先被另一個場景里的動作呼應(yīng)，又為自身場景的動作段落做了鋪墊。

莫里亞蒂不是莽夫，明顯借鑒了所謂“羅斯柴爾德家族”大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)乃悸?，位于前沿，主動挑起?zhàn)爭，不匹配莫里亞蒂的段位，隱身于后，煽風(fēng)點火，激發(fā)起所謂人類本性，方顯手段。

阻止一次他的行動效果甚微，真正的可行戰(zhàn)術(shù)，便是棄子，故事的結(jié)局我們早已熟稔，此處的棄子指誰，是明擺著的。

于是明棋已罷，暗棋開始。

在被引入的第三個的場景里，里奇之作真正的永恒主角，錢又登場了，它是所有里奇角色的根本弱點，莫里亞蒂也概莫能外。

兩人終于要一對一，肩傷已經(jīng)第N次被提及，莫里亞蒂給福爾摩斯點煙的延遲，是給觀眾凝神準(zhǔn)備的，它是由文轉(zhuǎn)武的切換鍵，也是兩人思維對抗游戲的計時器。

此時的杰瑞德·哈里斯與小唐尼當(dāng)時都年近知天命，從未以動作戲揚(yáng)名。

里奇式動作戲，幾乎就是為這類演員量身定做的(他會對漢納姆的肌肉感到吃驚是一點不奇怪)。

預(yù)演模式再度上演，這次預(yù)演采用一鏡到底，但是每到需要力量打擊感的擊中前后，慢就變成了快，這種快慢之變讓力量的變化與力量的作用力與反作用力，無需借助演員自己的體能與動作駕馭力。

但即便是武斗，也是斗智，莫里亞蒂也演繹了自己的預(yù)演版本，此版本持續(xù)更長，結(jié)果也更為慘烈——福爾摩斯的死亡。

福爾摩斯明白這一點，才有了棄子之舉，同歸于盡。

以文演武，以武釋文，文武雙全，詭影游戲，無愧里奇設(shè)計之巔峰。

就沖著這一場戲——華生在最合適的時間開門而來，目睹最后的墜落，也是必不可少——

這個系列就值得有第三部，不過那句話怎么說來著：蓋·里奇不會數(shù)“3”。

影迷互動

你最喜歡蓋·里奇的哪部作品？

請到文章末尾評論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受