兒童節(jié)，有三種家長(zhǎng)。

第一種，流行啥片，就給孩子發(fā)啥片（影院視頻網(wǎng)一頓操作猛如虎）。

第二種，電影不就是爆米花傻樂(lè)？不給看！

第三種家長(zhǎng)，明白對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，好的文學(xué)經(jīng)典和好的電影經(jīng)典，一樣不可或缺。

每年兒童節(jié)，Sir都會(huì)給家里小朋友推薦一部電影。

陪他一起看，回答各種奇怪提問(wèn)，有時(shí)簡(jiǎn)直問(wèn)到Sir發(fā)懵，那也是好的。

今年，Sir推薦下面這部。

理由很多，比如，它有著優(yōu)美高級(jí)的畫(huà)風(fēng)和配樂(lè)，比如，它有著濃郁的地方人文氣息，比如，它貌似有點(diǎn)小黑暗，卻更能讓孩子們理解“什么才是真正的光明”。

它是cult的，是幽默的，古老的默片感與時(shí)尚的想象力并存，有著日常又耐人尋味的對(duì)白。

當(dāng)然，它還有愛(ài)，夢(mèng)想，樂(lè)觀，尋找……

它用不俗的故事，給以上的大俗詞，提供了不俗的人生范本。

來(lái)，關(guān)燈，放片。

噓……

瘋狂約會(huì)美麗都

Les triplettes de Belleville

這是經(jīng)典的歐范兒。

7萬(wàn)人打分，一直堅(jiān)挺8.7。

為什么沒(méi)上9分？

說(shuō)一個(gè)得罪人的真相，9分，代表著越過(guò)了90%觀眾的文化門(mén)檻，價(jià)值觀也足夠大同。

而有些好片，要么因?yàn)殚T(mén)檻略高，要么因?yàn)閮r(jià)值觀沖突，或表達(dá)方式太先進(jìn)，往往邁不進(jìn)9分大關(guān)。

《瘋狂》就是其中一部。

所以“好于90%動(dòng)畫(huà)片”“好于97%喜劇片”的評(píng)價(jià)。

Sir覺(jué)得還是保守了。

當(dāng)年，它差一點(diǎn)拿了奧斯卡。

但輸也不丟人，畢竟當(dāng)年的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獲獎(jiǎng)?wù)撸欠仙鲜?分標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)大作，《海底總動(dòng)員》。

《瘋狂》輸給《海底》，是符合客觀規(guī)律的。

此后，它就出現(xiàn)在DVD攤點(diǎn)上，出現(xiàn)在電影期刊的小眾推薦欄目中，出現(xiàn)在豆瓣9分以外的線(xiàn)上世界，需要更有心的影迷主動(dòng)去尋找。

這，才顯出它的個(gè)性與珍貴。

01

一部賣(mài)座的電影，斷不會(huì)如此命名。

《美麗都》的原名很平淡，叫“美麗都（Belleville）的三胞胎”，有著文學(xué)的想象和獨(dú)特，有著對(duì)故事精準(zhǔn)的描摹和概括，但顯然是不好賣(mài)的。

中國(guó)譯名也許考慮到這點(diǎn)，多了兩個(gè)撩人的字：

約會(huì)。

這也是全片精髓——一次既瘋狂，又浪漫，既美麗，又性感的約會(huì)（對(duì)不起，性感是Sir私自加上的）。

先說(shuō)，瘋狂。

大多數(shù)人第一遍刷它，印象就是，夠瘋。

導(dǎo)演西維亞·喬邁，把整座故事中的城市和人物，都畫(huà)得夸張、變形，不管是優(yōu)點(diǎn)還是“缺點(diǎn)”，都被無(wú)限放大。

高樓，高到天上去，鏡頭從頂至底搖下來(lái)，仿佛沒(méi)有盡頭。

所有坡道，幾乎都是90度垂直，銳利、直切，不給一點(diǎn)和緩的余地。

人也是。

龐大和細(xì)微之間的比例，突破了物理學(xué)的極限。

富婆肥得，可以用肥肉堆滿(mǎn)汽車(chē)，人一下車(chē)，車(chē)都縮一圈；

男伴瘦得，簡(jiǎn)直輕如紙片，被富婆像拎包一樣提溜著。

夸張之外，還有小重口、小cult。

比如踢踏舞表演，演著演著，演員被鞋吃了（是魔術(shù)）。

在花車(chē)上的“手風(fēng)琴仙女”，敬業(yè)到蒼蠅爬滿(mǎn)臉也不動(dòng)一下。

別誤會(huì)，它可不是單純的黑白加彩色默片。

多種美術(shù)風(fēng)格的類(lèi)型，成了《美麗都》瘋狂的一部分，卻又不是簡(jiǎn)單的雜糅、雜燴、雜錦，它們和即將要說(shuō)出的故事，是天然吻合的。

比如當(dāng)需要諷刺人類(lèi)時(shí)，它的風(fēng)格又成了歐美諷刺漫畫(huà)的路數(shù)。

那個(gè)對(duì)著火車(chē)狂吠的乘客，是不是有點(diǎn)像狗（因?yàn)橐陨袭?huà)面，來(lái)自狗的夢(mèng)境）。

別急，故事的主角就要出現(xiàn)了。

這個(gè)扭曲變形的城市，隱隱暗示了這是巴黎附近。

山坡上的小房子、無(wú)處不在的“埃菲爾鐵塔”、樸素而精致的陳設(shè)，浪漫的小碎花桌布和地毯。

也隱隱告訴了我們故事發(fā)生的時(shí)代。

Bingo，后工業(yè)革命時(shí)期，法國(guó)鄉(xiāng)村。

一祖母一孫子，相依為命，是故事的主角。

這時(shí)的畫(huà)風(fēng)，是全片為數(shù)不多的明亮色調(diào)，也是唯一比例正常的場(chǎng)景。

老人孩子小狗，掉落的黃葉和吹過(guò)的風(fēng)。

仿佛在說(shuō)夕陽(yáng)無(wú)限好只是近黃昏。

在觀眾的預(yù)感中，逆境到來(lái)。

鄉(xiāng)村成了城市，明黃變成了藍(lán)黑。

房子越來(lái)越多，空氣越來(lái)越差，新建的高架橋橫蠻地穿過(guò)天空，懟歪了老奶奶溫馨的小房子。

奶奶好像也察覺(jué)了世界的異化。

她好像得為孫子做點(diǎn)什么。

自從孫子愛(ài)上自行車(chē)運(yùn)動(dòng)，她毛線(xiàn)也不織了，天天盯著孫子訓(xùn)練。

晴天，練，下大雨，也練。

她移動(dòng)著笨拙的身體，騎著小三輪，吹著小哨子。

費(fèi)勁地追趕孫子矯健的背影。

這……法國(guó)雞娃故事？

如果按照現(xiàn)在我們的邏輯，故事不可避免要走向《小舍得》。

但，你得懂法國(guó)人。

對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，意外永遠(yuǎn)比日常重要，生活的精髓就是意外。

終于，到了環(huán)法自行車(chē)比賽。

你以為辛苦訓(xùn)練且有天賦的孫子會(huì)奪冠嗎？

不。

奪亞？不，奪季？不。

別猜了，因?yàn)樗粌H輸了比賽，還被黑手黨綁架了。

黑手黨的目的，更是意外。

他綁架了自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員，為了是賽馬。

不是讓自行車(chē)手去賽馬，而是……

成為“馬”。

這是非法的“地下自行車(chē)比賽”，每個(gè)選手都失去了人權(quán)，成了馬一般的存在。

仔細(xì)看，長(zhǎng)得多像馬呀……

在現(xiàn)實(shí)面前，他們漸漸發(fā)育成了大長(zhǎng)臉，還呲著齙牙。

這些“馬”還有美丑之分。

孫子顯然是一匹年輕的良種驕馬。

而和他一起被抓的另外兩人，簡(jiǎn)直是疲憊老馬。

所以不要說(shuō)人家法國(guó)人不現(xiàn)實(shí)，只是人家的荒誕筆法會(huì)更刺激現(xiàn)實(shí)。

孫子本來(lái)有著人的夢(mèng)想。

卻淪為了人類(lèi)的玩物，成了“工具人”。

逼仄的地下空間，臺(tái)上揮舞的金錢(qián)，疲乏的選手，麻木地盯著模擬的賽道屏幕……

這一幕，直接讓《美麗都》從瘋狂走向癲狂。

02

現(xiàn)在，讓我們說(shuō)說(shuō)“美麗”吧。

敏感的觀眾，應(yīng)該意識(shí)到了本作諷刺資本社會(huì)的意圖，小孫子的工具人屬性，也正好和“美麗都”的表面性質(zhì)相呼應(yīng)。

或者說(shuō)不止是資本社會(huì)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)中，人類(lèi)不止被資本奴役，還被消費(fèi)奴役，被自己奴役。

來(lái)，給一盞燈，把燈光投向人類(lèi)被消費(fèi)奴役的核心符號(hào)——

漢堡。

當(dāng)自由被貪婪取代，被“我不夠我還要”的不安全感取代。

自由女神就成了漢堡女神。

無(wú)論是港口的大輪船，還是街上的胖子，都在漢堡女神的引領(lǐng)下，膨脹到了極致。

為了權(quán)勢(shì)和消費(fèi)，人們扭曲、變形、盲從。

一個(gè)看起來(lái)毫無(wú)威嚴(yán)和肌肉的黑幫大佬，都可以隨時(shí)成為任何人的偶像。

好了你說(shuō)哦不稀奇，批判現(xiàn)實(shí)主義。

不，以上還是Sir當(dāng)年一刷的觀感。

再隔幾年，體會(huì)又不同。

說(shuō)到批判現(xiàn)實(shí)作品，不知道你和Sir想的是不是一樣——

只有批判的作品生命力是短暫的，電影能否揭曉永恒的人性秘密，才是它保持生命力的關(guān)鍵。

“美麗”二字是諷刺。

但這部片，也因“美麗”而永恒。

說(shuō)了半天，主要情節(jié)Sir還沒(méi)說(shuō)……

其實(shí)故事說(shuō)的是在孫子被綁架之后，老奶奶遠(yuǎn)渡重洋找回孫子的故事。

對(duì)，她很瘋狂。

她撐著小舟，穿越了大西洋，驚濤駭浪里追逐著巨輪……

她弱小的身影，以及她完全不匹配于時(shí)代的行為，是這部電影最有價(jià)值的珍寶。

因?yàn)樗谡f(shuō)。

其實(shí)善良不需要條件。

你沒(méi)錢(qián)，也可以善良。

這話(huà)粗看，可能會(huì)惹人生氣。

但更令人唏噓的是，如今在國(guó)產(chǎn)影視，普通人似乎已經(jīng)沒(méi)資格去行善了，他們永遠(yuǎn)是被動(dòng)的弱者，要么靠奮斗成為成功人士，要么接受成功人士的救濟(jì)。

真想代他們問(wèn)一句：

我只是普通，可普通啥時(shí)候變得如此不體面了？

而《美麗都》里的窮人，是自由快樂(lè)的。

貧窮沒(méi)有限制她們的想象力、她們?yōu)橹偪竦目鞓?lè)。

老太太到了美麗都，遇到了愛(ài)唱歌的美麗都三姐妹。

她們明顯窮得叮當(dāng)響，可一起唱完歌就成了朋友。

帶老太太回家，管吃管住，還幫老太太找孫子。

沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)食物，就靠雙手純天然捕撈。三姐妹中的“找食”擔(dān)當(dāng)，屁股上綁個(gè)小凳，拿著漁網(wǎng)和手雷出門(mén)，河邊隨便一坐，手雷一扔，漁網(wǎng)一伸……

不是Sir提倡不環(huán)保，這是動(dòng)畫(huà)的夸張。

炸彈一響更夸張，一網(wǎng)兜青蛙。

所以晚飯是……青蛙湯、烤青蛙、爆蝌蚪米花。

雖然三姐妹一臉期待，但看老太太，啊偶。

此外，這部動(dòng)畫(huà)還在說(shuō)：

其實(shí)夢(mèng)想也不需要條件。

不是只有成功了，才算夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

三姐妹年輕時(shí)，都是美麗都的頂流大明星，表演從來(lái)座無(wú)虛席。

人老珠黃了，事業(yè)走上下坡路，從輝煌的大劇場(chǎng)，淪落到小舞廳小餐廳。

但她們身上沒(méi)怨念，那個(gè)唯一的夢(mèng)想能驅(qū)散怨念，只要有音樂(lè)，那生活的底色就沒(méi)改變。

沒(méi)錢(qián)沒(méi)虛榮，反而活得更自在更純粹。

在她們的小破家，報(bào)紙、吸塵器、冰箱都可以成為樂(lè)器，所以天天都是音樂(lè)節(jié)。

別人聽(tīng)到狗叫只會(huì)煩。

三姐妹聽(tīng)到，卻覺(jué)得那就是日常的配樂(lè)，稍稍加工，就是動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)。

想想一些人永遠(yuǎn)攢不夠的首付。

或者另一些人，一時(shí)沖動(dòng)就隨便下單的各種電器、時(shí)尚消費(fèi)品。

他們填補(bǔ)的，究竟是剛需還是欲望。

所以《美麗都》想說(shuō)的，在某些人看來(lái)一定是幼稚。

其實(shí)幼稚與否，用一個(gè)問(wèn)題就可以測(cè)試。

你現(xiàn)在關(guān)于自己夢(mèng)想的定義，到底是你自己想要的，還是受人影響的？還是起初是你自己想要的，后來(lái)卻變成了受人影響的？

就像小伙子的夢(mèng)想，自行車(chē)賽冠軍。

起初是他自己要的。

他喜歡自行車(chē)，他向往外面的世界。

但慢慢地，是不是就變成了別人要的？

他被黑手黨綁架，被焦慮和“不安全感”綁架……

很多人就這樣，慢慢接受了社會(huì)主流的咒語(yǔ)，說(shuō)所謂“夢(mèng)想”必須經(jīng)過(guò)成功的考驗(yàn)，說(shuō)你必須住上了穿上了用上了，才算成功。

他忘記最早的夢(mèng)想，是訓(xùn)練的自律，是每一次體重下降的快樂(lè)，每一點(diǎn)速度提高的興奮。

更重要的是，是每一天訓(xùn)練中，有奶奶的陪伴。

不，你說(shuō)，這還是童話(huà)，還是幼稚。

好吧，夢(mèng)想當(dāng)然可以再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)，因?yàn)閴?mèng)想和現(xiàn)實(shí)并不那么抵觸。

《美麗都》想說(shuō)的，其實(shí)很簡(jiǎn)單：

夢(mèng)想是人發(fā)明的東西。

所以最起碼的，人應(yīng)該駕馭夢(mèng)想，而不該被夢(mèng)想奴役。

03

所以《美麗都》第一刷似乎很洋氣。

再刷，卻發(fā)現(xiàn)是拍給我們看的。

是打工人，是普通人，是新時(shí)代來(lái)臨后的我們。

導(dǎo)演西維亞也和小孫子一樣，窮出身。

生在巴黎郊區(qū)，“永遠(yuǎn)無(wú)法導(dǎo)演出一個(gè)以富人世界為背景的故事”。

從小喜歡畫(huà)畫(huà)，也和別的孩子一樣向往迪士尼。

于是33歲時(shí)，他真的進(jìn)入了迪士尼的多倫多工作室。

這是個(gè)雞娃夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的勵(lì)志故事？

是，但只有一半。

西維亞的夢(mèng)想，和別人比總顯得“不合時(shí)宜”。

他因?yàn)樯?jì)去學(xué)動(dòng)畫(huà)，懵懵懂懂進(jìn)入動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，但他自己知道，他喜歡的是畫(huà)畫(huà)，是“一支鉛筆和一張紙”。

雖然后來(lái)慢慢在工作中也愛(ài)上了動(dòng)畫(huà)，但他仍然堅(jiān)持手繪（有段時(shí)間還很不屑3D，他很多作品都是2D形式完成，3D形式處理）。

進(jìn)入夢(mèng)想中的迪士尼后，西維亞以為美夢(mèng)成真。

但沒(méi)想到，其實(shí)是“噩夢(mèng)的開(kāi)始”。

90年代，計(jì)算機(jī)生成圖像和數(shù)碼成像技術(shù)開(kāi)啟了動(dòng)畫(huà)工業(yè)的三維時(shí)代。

大公司的故事和創(chuàng)意，在西維亞看來(lái)實(shí)在很“公式化”。

當(dāng)我在那里工作時(shí)，我意識(shí)到不該拍故事片。他們有這種心態(tài)，他們正在嘗試做“產(chǎn)品”——他們不再拍電影，就像他們現(xiàn)在做廣告一樣。在那里的人非常有才華，但沒(méi)有靈魂。

有才華，沒(méi)靈魂。

在他看來(lái)，這是比“沒(méi)才華”更可怕的事。

于是幾經(jīng)思量，他還是離開(kāi)了這個(gè)光榮的職業(yè)，選擇自己創(chuàng)業(yè)。

離開(kāi)了老東家，他沒(méi)和迪士尼友好分手……反而讓筆下的迪士尼成了“美麗都”，成了現(xiàn)代文化中被反復(fù)諷刺的一部分。

在三姐妹帶老太太回家時(shí)，路過(guò)一個(gè)公共衛(wèi)生間。

為表現(xiàn)臟亂，馬桶里畫(huà)了一坨屎，形狀，就是米老鼠頭

。

當(dāng)然，一個(gè)人創(chuàng)業(yè)就會(huì)有各種問(wèn)題。

比如，找不到合適的動(dòng)畫(huà)師。

很多動(dòng)畫(huà)師，基本是會(huì)畫(huà)畫(huà)的人。被迪士尼的這些混蛋嚇壞，他們說(shuō)，2D動(dòng)畫(huà)已經(jīng)死了，從現(xiàn)在開(kāi)始只會(huì)是3D和皮克斯……我意思是，這種人有多愚蠢？

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西維亞一直在做夢(mèng)，還是梗著脖子做夢(mèng)。

這才做出了極度風(fēng)格化的《美麗都》，也從此得以以自己的身份嶄露頭角。

所以啊，有些夢(mèng)未必符合主流的聲音。

就算一時(shí)不合時(shí)宜，也別急著掐滅它。

夢(mèng)或許天馬行空，或許背道而馳，但那又如何？

真正專(zhuān)心造夢(mèng)的人，不會(huì)想那么多。

就像《美麗都》里的奶奶，她不會(huì)因?yàn)樽约旱倪z憾，一味培養(yǎng)所謂的愛(ài)好和興趣。

她會(huì)為了發(fā)現(xiàn)孩子自己的夢(mèng)想，一點(diǎn)點(diǎn)去試探。

看他對(duì)鋼琴目不轉(zhuǎn)睛，以為喜歡的是音樂(lè)。

看他偷偷剪下了報(bào)紙，看他將報(bào)紙收集成冊(cè)。

才發(fā)現(xiàn)孩子的夢(mèng)，其實(shí)是自行車(chē)。

而當(dāng)小孫子路走歪了。

老太太又發(fā)揮“超能力”，從黑幫中將孩子救出，重新陪他一起逐夢(mèng)。