時(shí)隔33年之后，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2的《天堂電影院》，終于在內(nèi)地上映了。

這部電影是太多影迷心中的“白月光”，很多人就是從這部電影習(xí)得“人生沒有容易二字”，也獲得了愛的教育——故事結(jié)尾長(zhǎng)達(dá)3分鐘的“親吻”鏡頭集合，這些曾經(jīng)被意大利電影審查視為“傷風(fēng)敗俗”的鏡頭，像海嘯一般涌來(lái)，卻又像潮汐般輕柔地在觀眾心里棲息。

老頭子阿爾弗雷多對(duì)托托說(shuō)：“生活和電影不一樣，生活比電影難多了?！?/p>

我突然就想起了前段時(shí)間刷屏的文章《平原上的娜拉》，那個(gè)被困在農(nóng)村小鎮(zhèn)中的劉小樣。

電影的魔力就在此：人類的悲歡，是可以相通的。

但很可惜，很多人還來(lái)不及看，影片的排片就已經(jīng)快被擠沒了，

端午假期的第一天，該片的排片已經(jīng)不足2%。而在網(wǎng)上，還有很多影迷苦于找不到地方看。

翻看最新的豆瓣評(píng)論，內(nèi)心也是五味雜陳。

很多人說(shuō)重看30年前的老電影，“還是那么打動(dòng)人心”，也有很多“第一次看”的新觀眾，說(shuō)“很幸運(yùn)可以在電影院看”。

但從票房數(shù)據(jù)看，盡管網(wǎng)絡(luò)上很多人求排片，該片還是挺“無(wú)人問津”的。

可能是因?yàn)樘鄠ゴ蟮脑~匯，曾被用來(lái)贊譽(yù)這部電影——以及那些同樣“經(jīng)典”的佳作，以致令人心生敬畏、甚至都不敢走近。最后，要完整地體驗(yàn)一回或重溫經(jīng)典，也就變得艱難起來(lái)了吧。

1

我不確定，現(xiàn)在的人們是否明白，或者說(shuō)足夠珍惜大銀幕重映的價(jià)值。也許有很多人會(huì)覺得：為一個(gè)甚至都稱不上真實(shí)的東西，付出時(shí)間和精力，值得嗎？

至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是值得的。

我記得自己是在差不多2010年的時(shí)候，窩在宿舍電腦前看完這部電影的。

我這種影迷，在當(dāng)時(shí)都會(huì)被“嫌棄”太后知后覺、識(shí)貨太晚。

畢竟，《天堂電影院》上映于1988年，次年獲得戛納主競(jìng)賽單元的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，1990年又?jǐn)孬@奧斯卡最佳外語(yǔ)片，而在很多年前，在論壇，甚至更早的時(shí)候，就已經(jīng)被無(wú)數(shù)影迷封神了。

在那個(gè)年代，這些電影根本和國(guó)內(nèi)大銀幕無(wú)緣，大家只好去各種音像店或路邊攤淘VCD或DVD來(lái)看。再后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)打通了世界，電影成為更大眾的愛好和話題，那張阿爾弗雷多摟著托托、兩人都笑容淳樸的海報(bào)，我好像總能在互聯(lián)網(wǎng)沖浪時(shí)看到——快找“種子”吧，心里有個(gè)聲音在催促著。

 那時(shí)的資源沒那么清晰，觀影體驗(yàn)也沒那么好。

甚至，自己對(duì)電影主題的理解也很粗淺，只是隱約感受到了某種和人生、和愛情都相關(guān)的苦澀芬芳。

但這部電影，還是留在了心里，我逐漸明白那是電影帶來(lái)的五官通感，是某種關(guān)于遺憾的痛感，還有關(guān)于人生、愛、歲月、成長(zhǎng)、取舍等宏大命題的柔軟講述。

看過這部電影，在當(dāng)時(shí)就是一種privilege了。

2

但時(shí)代，顯然已經(jīng)快速轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，恐怕二倍速都不夠用了。

看劇要看爽劇，刷文要刷爽文，最好還能夠精準(zhǔn)聚焦男頻或女頻的細(xì)分市場(chǎng)；直戳G點(diǎn)才能“爆”，把微博熱點(diǎn)在劇本創(chuàng)作初期就 ALL IN，燃起多少觀眾的焦慮，就能收獲多少的話題熱搜，最好能住在熱搜上。

 還不只是“爽”字當(dāng)頭，移動(dòng)設(shè)備的普及還讓快餐文化、速成攻略、碎片化內(nèi)容成為主流。人們獲得快樂的方式變得便捷，只需輕輕滑動(dòng)手指，就可以圍觀人生百態(tài)，奇聞異事或工業(yè)糖精任君選擇。然后，更多同類型的“快樂”將通過算法再次加碼打包投喂給你……

就這樣，被簡(jiǎn)單的快樂所包圍，但卻也困在了算法的單一供給之中。

我們能堅(jiān)持多久不看手機(jī)呢？15分鐘？半個(gè)小時(shí)？又或者再長(zhǎng)一點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)？

手機(jī)電量只要變成紅色，現(xiàn)代人就焦慮了起來(lái)，不是嗎？

我們又能持續(xù)專注一件事情多久呢？

如此說(shuō)來(lái)，到影院看電影，是一個(gè)需要付出不少成本的娛樂。選定檔期、提早購(gòu)票，再如期奔赴一個(gè)黑黢黢的密閉空間，然后投入到一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的夢(mèng)境之中……

當(dāng)馬丁·斯科塞斯接受流媒體Netflix的幫助，拍出快三個(gè)半小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的《愛爾蘭人》，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地呼吁觀眾“不要用手機(jī)看我的電影”，我想他呼吁的并不僅僅是一個(gè)更大的觀影界面而已。

《盜火線》（1995）《愛爾蘭人》（2019）

這位好萊塢頂級(jí)的導(dǎo)演，上世紀(jì)曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《出租車司機(jī)》《憤怒的公?！贰逗眉一铩返冉?jīng)典電影；進(jìn)入21世紀(jì)，也有《紐約黑幫》《無(wú)間行者》《華爾街之狼》的杰作問世。

他對(duì)觀眾還提出過更“苛刻”的要求，他說(shuō)大受追捧的漫威電影并不是電影：“電影應(yīng)該是演員努力去傳達(dá)情感和心靈感受的作品”，雖然漫威電影的制作也很精良，演員表演都非常到位，“但終究還是很像在主題公園看的影像”。

后來(lái)，他又追加了一篇文章，影迷圈內(nèi)將之翻譯為《電影永不投降，老馬永不投降》。關(guān)于電影藝術(shù)，老馬率先給出的答案，是電影大師費(fèi)德里科·費(fèi)里尼。

不要被電影大師、藝術(shù)電影這樣的大詞嚇跑，更無(wú)須妄自菲薄，文章的落點(diǎn)其實(shí)很通俗易懂：電影始終在探討的，是“人生的意義究竟是什么”“快樂何處尋覓”“自己在人生中的定位為何”等哲學(xué)母題。

還是那句：“電影應(yīng)該是演員努力去傳達(dá)情感和心靈感受的作品?！?/p>

 不久前，史詩(shī)巨作《指環(huán)王》在中國(guó)重映了4K重制的版本，這部曾為無(wú)數(shù)影迷開啟了魔幻世界大門、獲得了351項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的佳作，不僅未能在票房上有所作為，還在電影購(gòu)票APP上屢收一星差評(píng)。“三小時(shí)一個(gè)戒指沒送完，節(jié)奏太慢”，新入場(chǎng)的觀眾未必有足夠的耐心去了解這樣的巨作，更談何吸收和消化呢？最后給出“批評(píng)蘋果不是梨”的批評(píng)，多少讓人心里不是滋味啊。

之前也有傳《放牛班的春天》將有望引入并重映，但這部“溫柔”的電影，真的會(huì)被如今的“雞娃年代”所接納、甚至獲得治愈嗎？怕是要捏一把汗了。

在《天堂電影院》里，多多在30多年后返鄉(xiāng)，目睹了天堂電影院被拆毀等一系列“物非人非”的變化。

就像電影名為“天堂”，這不僅是對(duì)人生的漫長(zhǎng)告別，也有導(dǎo)演對(duì)那個(gè)古早電影年代的緬懷和對(duì)藝術(shù)記憶的再珍藏。

而如今，同樣是在30多年后，這部電影來(lái)到中國(guó)重映，在銀幕上托托將再一次目睹天堂電影院的倒塌。

但我想，這座“天堂電影院”還存在于很多中國(guó)觀眾的心里——尤其，能夠在大銀幕觀看，真的是privilege啊。

排片很少了，抓緊時(shí)間去看吧。畢竟，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)從來(lái)不乏觀眾“用腳投票”支持影片，甚至最終逆襲的例子。

每個(gè)觀眾，都可以守住自己的“天堂電影院”。