許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》里和羅翔相互調(diào)侃。

“我們這是兩個(gè)膽怯的人在對(duì)話(huà)。”

這句話(huà)源自羅翔的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：

在所有他欣賞的品質(zhì)中，在人類(lèi)所有的美德中，勇敢是一個(gè)最高級(jí)的詞匯，也是最稀缺的。

勇敢，何以最高級(jí)？

最近一檔安靜開(kāi)播，沒(méi)有任何“流量體質(zhì)”的節(jié)目，突然無(wú)預(yù)警竄上熱搜。

陳曉楠的最新訪(fǎng)談節(jié)目《我的青銅時(shí)代》。

幾張談話(huà)截圖，引來(lái)10w+的轉(zhuǎn)發(fā)和回復(fù)。

僅僅因?yàn)橐粋€(gè)羅翔講述的真實(shí)經(jīng)歷。

“來(lái)自44歲的羅翔反思了26歲時(shí)的羅翔?！?/span>

故事，不過(guò)一次簡(jiǎn)單的街頭偶遇，何以打動(dòng)了無(wú)數(shù)人？

或許因?yàn)椤?/span>

何為勇敢？何為膽怯？

這長(zhǎng)久盤(pán)旋在我們心中的隱秘叩問(wèn)，終于在羅翔的經(jīng)歷中得到的回響。

01

2003年冬，羅翔在北大讀博士。

路過(guò)北京雙安商場(chǎng)天橋，他看到一個(gè)衣衫襤褸，白發(fā)蒼蒼的老奶奶，到處向行人問(wèn)路，但行人匆匆，愛(ài)理不理。

羅翔過(guò)去問(wèn)她，老奶奶低聲向他咨詢(xún)某某援助中心怎么走。

羅翔也不知道怎么走，老奶奶神情失望。

交談中，羅翔才知道，原來(lái)老奶奶從外地到達(dá)北京西客站，再邊問(wèn)邊走，直到到達(dá)雙安商場(chǎng)。

這距離有多遠(yuǎn)？

Sir查了一下，10公里，步行兩個(gè)半小時(shí)。

其中不包括一路上問(wèn)路、找路。

羅翔對(duì)老奶奶說(shuō)，你別急，我打個(gè)咨詢(xún)電話(huà)，很快就可以查到了。

查到后，老奶奶從縫在褲子（羅翔說(shuō)其實(shí)是內(nèi)褲）里面的兜里，掏出一張紙和一支筆，顫抖地記著地址。

大冬天，一位白發(fā)蒼蒼的老人，一路上小心翼翼地保護(hù)她的紙和筆，執(zhí)著地找尋她的目的地。

這個(gè)場(chǎng)面，讓人心酸。

羅翔也于心不忍。

他說(shuō)，我打個(gè)車(chē)和您一起去吧。

羅翔以為這不過(guò)是再正常不過(guò)的善意，幫個(gè)小忙。

誰(shuí)知——

撲通。

老奶奶突然在他面前跪下來(lái)，感謝，感謝，再感謝……

你想問(wèn)個(gè)路

然后就給你跪下了

我當(dāng)時(shí)是受到了極大的震撼

這一程出租車(chē)，是羅翔自我掙扎的時(shí)刻：

要說(shuō)，我就是律師嗎？

說(shuō)了，老奶奶請(qǐng)我?guī)兔?，我該幫嗎?/span>

如果不說(shuō)，我當(dāng)律師是為了什么？

……

此時(shí)，采訪(fǎng)全程最具爭(zhēng)議，又最真實(shí)的一句話(huà)。

從羅翔嘴里輕輕地說(shuō)出來(lái)。

眼神絲毫沒(méi)躲閃，對(duì)陳曉楠坦誠(chéng)——

“我也不想惹麻煩。”

所以最后羅翔還是把話(huà)吞了回去，安靜陪奶奶坐車(chē)。

可故事還沒(méi)結(jié)束。

到達(dá)目的地后，他本以為這次“善舉”就這么結(jié)束了。

沒(méi)想到，老奶奶走進(jìn)咨詢(xún)中心前。

又留下一句誠(chéng)懇，卻又讓羅翔感到害怕的感謝：

“年輕人，真的很感謝你，你不用陪我上去了。”

“別影響你的前途。”

咯噔。

羅翔一下心虛了，羞愧萬(wàn)分。

他這樣殘忍地剖析自己：

其實(shí)你是在用這些虛偽的道德優(yōu)越感

去掩飾自己的內(nèi)心

說(shuō)這句話(huà)時(shí)，羅翔笑了，陳曉楠也笑了。

這兩種笑出發(fā)點(diǎn)并不一樣。

羅翔作為當(dāng)事人，他笑因“無(wú)奈”。

而陳曉楠的笑，Sir覺(jué)得更值得咂摸。

她其實(shí)代表屏幕外的我們。

——旁觀(guān)者的笑，笑因“幸免”。

幸免于我們有著與羅翔共通的偽善，卻沒(méi)有像羅翔般被如此赤裸地戳穿。

Sir發(fā)現(xiàn)，許多人在評(píng)論里說(shuō)到一個(gè)角色。

《沉默的真相》里的抱薪者江陽(yáng)。

那個(gè)點(diǎn)亮長(zhǎng)夜的江陽(yáng)有多感動(dòng)我們，恰恰說(shuō)明勇敢有多么稀缺和珍貴。

更戳中Sir的。

是羅翔多年后仍然將這件事烙印在心頭，以此校正自己人生的軌跡。

羅翔從此提醒自己，“要從書(shū)本走向現(xiàn)實(shí)。”

真正的法律

并不僅僅是抽象的邏輯

而是每一個(gè)人

鮮活的故事

但注意。

Sir要說(shuō)的，不是一個(gè)強(qiáng)者從弱者人生中榨取的人生啟示，更不是一個(gè)人生勵(lì)志故事。

而是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)不幸者真切的愧怍。

別小看這份愧怍。

勇敢很稀缺。

反躬自身的不勇敢，更稀缺。

02

講第一個(gè)故事時(shí)，羅翔無(wú)論肢體還是表情，相對(duì)平穩(wěn)。

因?yàn)樗讶粚?duì)自己作出足夠深的剖析。

第二個(gè)故事，羅翔情緒明顯更激動(dòng)。

這件事在他心中始終還是一個(gè)“問(wèn)號(hào)”。

1999年讀研時(shí)的經(jīng)歷。

一天，有人往他宿舍領(lǐng)來(lái)一個(gè)臟兮兮的人，讓他睡在下鋪。

羅翔沒(méi)嫌棄，但也好奇。

后來(lái)他才知道，這是一位來(lái)尋找?guī)椭霓r(nóng)民，羅翔和他的同學(xué)為他提供了法律援助后，便離開(kāi)宿舍。

突然一天，他在學(xué)校的地下通道里遇到他，大冬天睡在那。

怎么了？

原來(lái)，他不好意思繼續(xù)打擾同學(xué)們。

羅翔他們借給他一些錢(qián)，勸他回家吧，這樣呆著沒(méi)意思。對(duì)方?jīng)]走，只含著淚說(shuō)，我一定會(huì)還你們錢(qián)的。

當(dāng)談起這些經(jīng)歷時(shí)，他常常陷入一種極度共情的悲憫之中。

與這些故事形成對(duì)比的，是羅翔自己的經(jīng)歷。

Sir看到這里差點(diǎn)笑出來(lái)——

他曾自認(rèn)為是那個(gè)領(lǐng)到最佳劇本的天選之子。

不是嘲笑，Sir理解這種少年熱血。

小鎮(zhèn)青年，一路學(xué)習(xí)很好，考上北京的大學(xué)，再讀碩博，成為名校老師，還是學(xué)生當(dāng)中最受歡迎的十佳老師。

大學(xué)時(shí)來(lái)到北京。

他疑惑，怎么大家不吃辣，還吃饅頭，太蠢了吧？

出身耒陽(yáng)的他，給岳麓書(shū)院本身已足夠豪氣的一句話(huà)“大江東去，無(wú)非湘水余波”續(xù)了下一句。

“大海東流，無(wú)非耒水漣漪?！?/span>

可愛(ài)吧。

這是他對(duì)自己作為優(yōu)秀小鎮(zhèn)青年的注解，藏不住的優(yōu)越感。

大學(xué)里開(kāi)湖南老鄉(xiāng)會(huì)，別人沒(méi)有叫他，他問(wèn)為什么？

別人說(shuō)，今天開(kāi)的是長(zhǎng)沙省城老鄉(xiāng)會(huì)。

他不放棄，又問(wèn)另一個(gè)長(zhǎng)沙同學(xué)，你是長(zhǎng)沙的，你咋不去呢？

同學(xué)答，人家今天是長(zhǎng)沙市老鄉(xiāng)會(huì)，我是長(zhǎng)沙縣的。

羅翔才意識(shí)到自己的優(yōu)越感有多“蠢”。

鄙視鏈——永遠(yuǎn)在一層上面，還有一層。

接著，他又繼續(xù)剖開(kāi)自己曾經(jīng)的“知識(shí)優(yōu)越感”。

他曾經(jīng)認(rèn)為法律有它的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻，兩三句話(huà)可以講清的事情，卻為“專(zhuān)業(yè)”，堆砌很多黑話(huà)。

在他看來(lái)，這是一種冰冷的技術(shù)主義。

因?yàn)椤?/span>

“人越喜歡抽象的概念，人越覺(jué)得自己崇高；你越覺(jué)得抽象的人可愛(ài)，越覺(jué)得身邊的人不可愛(ài)，你忙著愛(ài)人類(lèi)，卻沒(méi)時(shí)間愛(ài)具體的人?！?/span>

中國(guó)政法大學(xué)任教期間，他和同事開(kāi)設(shè)法律診所課程，帶領(lǐng)學(xué)生參與法律援助；

進(jìn)駐B站，以法外狂徒張三的身份，在法考課堂上注入應(yīng)試以外的溫度。

法考課程結(jié)束后，很多老師會(huì)在學(xué)生課本上簽上祝愿金榜題名，前程似錦之類(lèi)的話(huà)。

但他給學(xué)生的課本上簽名寫(xiě)的，永遠(yuǎn)是：

做法治之光。

但，這能做到嗎？

作為一個(gè)“幸運(yùn)者”，他始終誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

他曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)自己：

在命運(yùn)饋贈(zèng)給我的劇本中，我配擁有它嗎？

他的回答是——

所有的幸運(yùn)，都不過(guò)是命運(yùn)的加持。

這一切都是你不配的，所以要回饋。

03

羅翔的“高度自省”，似乎嚇到了陳曉楠。

也嚇到我們。

我們多久沒(méi)看到過(guò)一個(gè)“公眾人物”在鏡頭前這樣給自己挖坑？

一般人或許挖一度，他要挖十度。

我是不是因?yàn)樘摌s才做這些科普工作的？

進(jìn)一步——

我是不是因?yàn)橐呀?jīng)反省了自己是否虛榮就夠了？

再進(jìn)一步——

我覺(jué)得我想到了這一步，是不是該沾沾自喜就夠了？

羅翔這般的自省越稀缺，便代表我們當(dāng)下的環(huán)境越浮躁。

比如最近微博上的，“我的高傲盡顯”梗。

網(wǎng)友是反感“他”的特權(quán)嗎？

不全是吧。

更是其把高傲視為理所當(dāng)然，卻從不反省自己的高傲的態(tài)度。

回到羅翔。

他所說(shuō)的“勇敢”是什么？

不僅僅是勇敢地去實(shí)現(xiàn)公平和正義。

還是向內(nèi)探尋自己——

你的勇敢，是真的勇敢，還是一種以勇敢為武器的優(yōu)越感？

在《南方周末》中，他這樣詮釋“勇敢”：

人類(lèi)所有的勇氣，都不應(yīng)是一種道德優(yōu)越感——因?yàn)槟阌赂?，所以你瞧不起懦弱的人；因?yàn)槟阌赂?，所以你隨意論斷懦弱的人，那其實(shí)會(huì)導(dǎo)致虛榮。

最后，Sir想說(shuō)說(shuō)節(jié)目本身。

陳曉楠的《我的青銅時(shí)代》和羅翔，兩者其實(shí)完成了一次勇敢的擊掌。

訪(fǎng)談節(jié)目，流量低，收益小。

不安全，播了一期，不知道是否還有下一期。

羅翔因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目上了熱搜。

但節(jié)目本身，仍只有幾百人標(biāo)記。

陳曉楠說(shuō)節(jié)目名字來(lái)源之一，是羅丹的雕塑作品《青銅時(shí)代》。

意思是“人類(lèi)覺(jué)醒，擺脫蒙昧”。

寓意很大。

但陳曉楠還是用她溫柔的傾聽(tīng)，帶領(lǐng)觀(guān)眾找尋自己的小膽怯，小困惑。

正如有觀(guān)眾形容羅翔思考時(shí)的表情，好像湯姆貓。

說(shuō)話(huà)聲音不大不小，語(yǔ)速不快不慢，思考的時(shí)候還會(huì)可愛(ài)地嘟起嘴。

然后慢慢地告訴你。

法外狂徒張三，“我有一個(gè)大膽的想法”。

什么想法？

說(shuō)出來(lái)你們可能不信。

我想，我仍蒙昧。

我想，我仍向往覺(jué)醒。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎