今天。
Sir要聊一起華語電影圈的大風波。
風波中的兩位，都是大腕。
叱咤風云十幾年，玩的都是中國頂級大片，連姓都是本家。
曾比兄弟還親，一高興能送對方幾萬塊的皮大衣；
可要是撕逼，陣仗也比一般人大，鬧上法庭糾紛高達幾百萬。
二張：張藝謀、張偉平。
五月底由于“提前完成三胎任務”重回輿論中心的張藝謀，宣布起訴張偉平。
他們的合作從1996到2012，八卦涉及大半個華語電影圈，能扒上幾天幾夜。
但Sir今天不光說八卦。
必須帶著張氏電影一起說。
因為不管你喜不喜歡，張藝謀的片都是華語電影里程碑不能錯過的印記。
張藝謀這些年，很多類型和題材都試過。其中一類，對他整個新世紀的創(chuàng)作生涯有著非一般的意義。
這一類，偏偏又和張偉平息息相關。
武俠片。
張藝謀只拍過三部武俠。
《英雄》《十面埋伏》和《影》，前兩部，都是和張偉平合作的產(chǎn)物。
來，今天借著八卦，補補干貨。
聊聊二張彼此影響的商業(yè)之路和美學風格——
國師張藝謀，“16年武俠作品發(fā)育史”。
01
往事如煙。
1989年，因鞏俐介紹，二張相識于酒會。
第一次合作電影，是1997年那部前衛(wèi)的《有話好好說》。
合作緣由，是鞏俐和張藝謀分手并辭演，前投資方?jīng)]信心，臨時撤資。
一籌莫展之際，張偉平卻一拍胸脯，主動提出做接盤俠。
雪中送炭，是兄弟沒錯了。
改弦更“張”，這個成語無論用在進軍電影業(yè)的張偉平，還是進軍商業(yè)大片的張藝謀身上，都分外合適。
但張偉平是商人，搞電影不是因為愛，而是因為錢。
進入千禧年，中國市場上的電影逐漸變成了“大錢”。
那時，內(nèi)地哪個導演能搞出比肩好萊塢大片的作品，就是大錢。
張藝謀往身邊看去，沒人。
張偉平也跟著左右瞄了瞄，嗯，確實沒人。
敢為天下先的商業(yè)布局，才有了2002年，第一部巨星云集的國產(chǎn)武俠大片。
《英雄》。
Sir當年剛進報紙做新人編輯，記憶里，這部電影在當時連續(xù)做了一周的版面，每天不是一版，而是一疊，創(chuàng)下了國產(chǎn)片的連續(xù)報道紀錄。
現(xiàn)在回頭看海報，香港演員占了一半。
《英雄》，其實是華語武俠片的某種接棒。
在那之前，武俠片一直是港臺所長，內(nèi)地斷代。
當時內(nèi)地電影工業(yè)又剛剛起步，有熱錢，沒技術，沒人才。
香港電影人也在紛紛摩拳擦掌，試圖北上，有人，有班底，有技術。
物質(zhì)條件具備了，夠嗎，不夠。
拍電影，講究個傳承。
一直仰慕黑澤明的張藝謀，拍起前面的電影有底氣，要風格有風格，要故事有莫言。
但為了商業(yè)化，他必須把眼神投向香港的老一代武俠大師，好好消化研究。
畢竟武俠的前路上，港臺一直大師輩出。
一種，是以張徹為代表的老派武俠，拳拳到肉，求的是個實；
或如胡金銓的《俠女》《空山靈雨》，又能于老派武俠中，滲入絲絲的中國志怪書卷氣。
一種，是香港電影新浪潮后，以徐克為代表的新武俠，求的是個幻。
利用技術，放飛想象，將動作畫面奇觀化。
1983年徐克的《蜀山：新蜀山劍俠》，就是香港第一部用特效拍的武俠片。
張藝謀的《英雄》延續(xù)的，是徐克代表的新派武俠。
幕前陣仗大，幕后也是一流，找來的武指是香港動作導演的頂流，程小東。
程小東是跟著徐克混的，他設計的動作，以唯美和奇異見長。
△ 《笑傲江湖2：東方不敗》
這種動作風格，也延續(xù)進了《英雄》。
但如此操作，只有徐克，沒有張藝謀啊。
張的美學風格，已經(jīng)急不可耐需要釋放。
攝影出身的他，最擅長的其實不是講故事，而是視覺表現(xiàn)力。
此前大紅大綠的《紅高粱》，沖撞出了一片原始野性的生命力。
《大紅燈籠高高掛》，又用壓抑的暗青色宅院，突出了房檐下那抹猙獰的紅色欲望。
那年頭的張藝謀還節(jié)制，故事為先，追求對時代和歷史的描摹。
到《英雄》，色彩一下子反客為主，像從潘多拉魔盒中釋放出似的，帶出了千禧年后的自由和解放。
色彩是故事的線頭，是人物的性格，是情感的分水。
張藝謀把色彩分成不同的大塊，緊扣這篇武俠敘事。
紅色的故事，是痛苦的復仇。
藍色的故事，又是詩意的仙俠。
私下說感受，Sir察覺到了張藝謀的野心——
仿佛想一次用盡所有顏色，給武俠片再次改弦更“張”。
色彩是奇觀的，是驚嘆的，是一流的體驗。
但色彩當然不能讓你收獲所有的掌聲。
拿下2.5億票房，年度冠軍的背后，《英雄》也成了年度批判電影——
“主旨空洞”“缺乏人文內(nèi)核”……
20年后，我們平心而論。
《英雄》當然是具備開創(chuàng)性的。
它既有對香港兩派武俠的延續(xù)，也有一代內(nèi)地成長導演的新審美。
張氏視覺系武俠，就此立下了一根樁。
就算有人不承認它是內(nèi)地華語片的節(jié)點式作品。
也無法反駁——
在商業(yè)和市場上比肩好萊塢的內(nèi)地武俠大片，大幕被《英雄》正式拉開。
02
《英雄》之后，二張趁勝追擊。
《十面埋伏》。
《英雄》讓張藝謀感受到了新一代觀眾的需求，他放棄了宏大道理，想把主題做小。
就聊人，聊愛情，聊斗爭，聊自由。
但如果你以為張會在視覺上止步，那你還是低估了他的野心。
上一次色彩用盡。
這一次繼續(xù)用盡。
除了竹林、雪原這樣的大色塊運用。
張藝謀還花了2個月+200萬，搭建了花團錦簇、色彩繁復的盛唐舞伎館：
牡丹坊。
前一次，他從徐克那兒沿襲來的玩意已經(jīng)不夠，為了讓作品更人文，張藝謀用《十面》致敬了一位更資深的武俠大師：
胡金銓。
胡金銓不止有一個電影人的標簽。老一派知識分子的他，曾努力從傳統(tǒng)的中國文學、戲劇、舞蹈、音樂中，尋找過武俠的身影。
我對武術一點都不懂。我拍的動作完作是從國劇中借來的，我的武打動作是將舞蹈、音樂、戲劇合而為一，我把平劇動作分解，并且想盡辦法讓它在電影中達到最驚人、最突出的效果。
張藝謀大概深奉此理。
于是《十面》里，舞蹈和武打交融了。
章子怡的水袖擊鼓，不管你看沒看出傳統(tǒng)文化，都能感知到花巧的新意。
竹林“舞”打，又套用了傳統(tǒng)武俠的常見意境。
年輕觀眾不知道的是。
多年前，胡金銓的《俠女》就用過，金庸的書里就出現(xiàn)過，后來李安的《臥虎藏龍》也用過，比《十面埋伏》還早。
在明清民國的劍俠故事里，估計也出現(xiàn)過。
竹林就像中國儒家的情懷，似乎是拍不爛也拍不膩的。
△ 上《十面埋伏》；下《俠女》
無數(shù)前人的腳印下，你得佩服國師的勇氣。
在致敬的基礎上，他利用現(xiàn)代技術和想象力，確實創(chuàng)造出了更奇觀化的場面。
“承前啟后”，張藝謀或許想聽到大家這么說。
可惜。
《十面埋伏》映后，爭議比《英雄》更大。
此時，張偉平又為兄弟站出來了。
他對媒體說，票房才是硬道理。
他是從改革大潮中走出來的人，知道商業(yè)可以解釋一切，就算不能，也沒關系，商業(yè)只要能解釋商業(yè)就可以了。
可張藝謀不是商人，這個解釋，他一定暗暗不滿意，也從此在心里埋下了一個遺憾。
這遺憾誰都知道，就是張氏商業(yè)片的故事和視覺的平衡。
而這個遺憾一直要等到14年后，才能由他獨自補完。
03
拍完《十面》14年后，也是離開張偉平的6年后。
張藝謀重拾武俠，《影》。
他說：
這應該是這些年我真正想拍的電影。
他這么說顯然割裂了那個曾執(zhí)著于《紅高粱》和《大紅燈籠》的自己——張藝謀手動用武俠片，劃分了半生的創(chuàng)作分水嶺。
（有趣的是那個曾經(jīng)的自己并未丟失，后來仍會時不時蹦出來，以《歸來》或《一秒鐘》的方式。）
所以上一句話中的“這些年”，大概指和張偉平一起走過的日子。
《影》的背后，沒有了徐克和胡金銓。
拍了兩部武俠的張藝謀，或許更自信了，他相信黑澤明的創(chuàng)作理念和方法是雅俗共賞的，可以同時擊中過去和未來，小眾和大眾。
并且，黑澤明既然可以影響自己的過去，也就可以影響自己的現(xiàn)在。
所以《影》，是張藝謀致敬黑澤明之作。
“我三四十年前看黑澤明《影子武士》時，就很喜歡替身的故事?！?/span>
△ 《影子武士》
你也別因為Sir這么說黑澤明和張藝謀，就感到泄氣。
大師致敬更前輩的大師，從來不會照搬，而是借前者重釋更完整的自我。
作為張藝謀的第三部武俠，《影》的格局最小，從天下一統(tǒng)的大視角，張藝謀逐漸回歸了莫言式的現(xiàn)代人本主義。
一個“替身”，什么意思。
意思就是，不再帝王將相，亦非江湖豪俠。
替身是一個社會身份，是外在的。
而替身之下，是人矛盾的內(nèi)心，是內(nèi)在。
既然是內(nèi)心，所以色彩可以盡洗，可以極簡為黑白水墨。
這樣用色彩既是視覺奇觀，也是對自己的革命，看吧，我的色彩運用有著哲學上的意義。
當黑白之間的灰遮蓋了萬紫千紅，就還原了世界的本來面目——世界本無面目，人看見世界的面目，其實就是人的面目。
說了這么多，你應該明白這一次張藝謀是含蓄的。
爐火純青的色彩理解下，他終于緊扣主題。
盡管人到晚年，張藝謀的想象力依然非比尋常，對畫面、動作的處理依然精益求精。
動作戲極盡優(yōu)美，也有著舞蹈化的殘影。
不管你體會如何，張藝謀執(zhí)拗地做到了多項統(tǒng)一：
動作、色彩、畫面。
主題、故事、視覺。
陰陽，均可成為詮釋的背景。
那一年，張藝謀67歲。
今年，他71歲。
這個年紀，他應該看穿了商業(yè)的利，卻依然舍不下藝術的名。
離開張偉平的日子里，他創(chuàng)作力旺盛高產(chǎn)不斷。
值得羨慕的，是他一直在拍自己想拍的，也完全懂得如何在商業(yè)中融入自己堅持的藝術風格。
《影》于張藝謀，像是一次武俠類創(chuàng)作的終于圓滿。
張藝謀自認是用功型導演。
也許看完這一篇，你也會認同這句話。
他很像某種上一代人，知識不夠，基礎不好，但知識不夠就學，基礎不好就打，關鍵是，每次都是瑕疵，但每次都想顛覆。
所以如果你問Sir，感覺張藝謀多大。
Sir會覺得他還是年輕人。
因為他這種活法，已經(jīng)忘記了年齡。
這種精神，會在新一代導演里默默傳遞。
張藝謀之后，還有武俠片會像他拍的一樣，既能掀起商業(yè)巨浪，又流淌著藝術之美嗎？
分享到：
