“進(jìn)入社會就像進(jìn)浴缸泡澡?！?/strong>
于是，真的有人在浴缸中死去。
這是繼《墊底辣妹》《逃避雖可恥但有用》后，土井裕泰帶來的又一精品之作，用足夠詩意、足夠細(xì)膩的鏡頭，演繹出紀(jì)錄片般的真實(shí)，直擊所有關(guān)于愛情的真相。
只有青春年少，才會因“報菜名”而相愛
打開回憶的卷閘門，或許你在學(xué)生時代交的朋友，都是因?yàn)橐痪?strong>“啊，原來你也喜歡這首歌”開始的。21歲的八谷絹和21歲的山音麥也是如此。
邂逅于共同錯過的末班車，現(xiàn)代社會賦予青年人的“社恐”，依然讓兩位主角在相遇之初是小心、謹(jǐn)慎、疏離的，然而眼睛中的星星和光芒，卻因?yàn)?strong>“共同的愛好”而出現(xiàn)了。在酒吧中偶遇了文藝片演員，其余同伴卻不得而知，反而自顧自地聊起了真人版《魔女宅急便》，而那個剛剛才熟識的、還在躲閃著的小鹿般的眼睛，卻流露出了光芒。就算分別時刻已至，還會抓住你，激動地叫出那位名人的名字。
于是后續(xù)，火花和好感，就在一系列“報菜名”之中被激發(fā)起了?！拔乙蚕矚g”不僅是同好間的暗號，更成為了一種連接情感的密碼?！懊艽a正確”的那一瞬間，多巴胺迅速分泌，耳畔都市的喧囂會變成惟余心跳聲的靜謐，眼前紅塵中紛擾的霓虹光也會變成流光溢彩。《花束般的戀愛》延續(xù)著日本電影一貫的細(xì)膩，寥寥幾筆，近乎白描般直白的表達(dá)，卻通過各種細(xì)節(jié)、微表情，完美地再現(xiàn)出了少年時期最純粹的，不帶有任何現(xiàn)實(shí)侵蝕的悸動。
《花束般的戀愛》前40分鐘也表現(xiàn)出了這種“花束般”的美好。和《阿黛爾的生活》等經(jīng)典愛情片一致，這種烏托邦式的愛之境也基本只會出現(xiàn)在電影片頭，一旦當(dāng)現(xiàn)實(shí)中柴米油鹽的殘酷的真相介入，一切美好都將分崩離析。
和100%同步的人說再見
《花束般的戀愛》幾乎也是日版、劇情片版的《愛樂之城》。二者的共同特點(diǎn)，就是將愛情放置在現(xiàn)實(shí)的場域中，用真正生活的殘酷撕碎感性為愛情賦予的玫瑰色的濾鏡——相愛的人，也終究會體面地分開。
在《花束般的戀愛》中，八谷絹和山音麥除了愛好相似，甚至可以同步到穿的鞋子都一模一樣，但是這個世界上并不存在兩片完全相同的樹葉，兩人“缺乏溝通”的感情隱患其實(shí)在一開始已經(jīng)埋下。導(dǎo)演巧妙地用演員的微表情、臺詞的暗示，已經(jīng)空鏡頭的停留編織出了一張網(wǎng)。
在這張網(wǎng)中，過于理想主義和巧合的開場，使得感情中的雙方從一開始就對于對方期望過高，愛好上近乎復(fù)制粘貼的同步使得他們奢望不需要任何交流，對方就可以心領(lǐng)神會。實(shí)際上，這種“默契”的培養(yǎng)需要時間，更需要交流、磨合和忠誠，而這一切，正是這對年輕的戀人所缺乏的。
在《愛樂之城》中，打敗塞巴斯蒂安和米婭的，是夢想；而在《花束般的戀愛中》打敗八谷絹和山音麥的，是現(xiàn)實(shí)。無論是追夢還是討生活，總會面臨基于一個人成長環(huán)境、社會身份而生長蔓延出的分歧，更會面臨著時間、距離、誘惑對于感情基礎(chǔ)的沖淡。
八谷絹和山音麥因?yàn)榭次乃嚻?、玩《塞爾達(dá)》、聽小眾搖滾和蒸汽波而相識，但是漸漸地，山音麥不再玩塞爾達(dá)，不再看文藝片；而是被職場所困，被現(xiàn)實(shí)所惱，八谷絹卻依然愛看文藝片，玩著塞爾達(dá)，隨便辭掉工作，只為了可以吃上一頓小資的晚餐，沖突和溝壑自然會出現(xiàn)。
就像總是沾有黃油一面的面包會掉在地上一樣，曾經(jīng)維系感情的合拍，成了不可觸碰的逆鱗，時刻惱人的陣痛，無法浸入的回憶。當(dāng)因溝通不暢的矛盾轉(zhuǎn)化成“那就結(jié)婚”這樣稚氣到可笑的情緒化語言時，100%合拍的璧人，也終將抵不過現(xiàn)實(shí)的沖淡，形同陌路。
這就是在愛情玫瑰色濾鏡之下隱秘又殘酷的真相。太多時候，人們總誤認(rèn)為興趣相當(dāng)，三觀一致就是“合拍”，但這個世界上哪有那么多可以完全咬合的齒輪？真正的合拍，是在歲月之中溝通、磨礪出的，是被統(tǒng)統(tǒng)打磨掉所有棱角之后的弧線相切。浪漫、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)在這個世界上，不是可以兼得的，而是一道單選題。
那些裝在心里的攝像頭
導(dǎo)演用絕佳的調(diào)度，深入人心的橋段，譜寫出了關(guān)于愛的真相。影片中多次出現(xiàn)了男女主鞋子的特寫。兩雙樸素的小白鞋上甚至沾染了一些雨后的泥土。對于這個細(xì)節(jié)的把握并不是莫名其妙。在第一次出現(xiàn)這個特寫時，恰恰隱喻了兩人“從頭到腳都一樣”的100%合拍。兩雙小白鞋出現(xiàn)在了新家的玄關(guān)處，也隱喻兩人《戲夢巴黎》式如膠似漆生活才剛剛開始。
當(dāng)玄關(guān)處的鞋子從小白鞋變成了皮鞋時，意味著“現(xiàn)實(shí)”開始漸漸侵入這段烏托邦式的感情中。隨后當(dāng)兩人感情破裂，在咖啡店中偶遇另一對和自己當(dāng)年幾乎如出一轍的剛剛邂逅并陷入暗戀的情侶時，對于另一對情侶小白鞋的特寫重出江湖。仿佛時間進(jìn)入了循環(huán)，然而現(xiàn)實(shí)早已物是人非。一個搖鏡頭回到男女主的場合，兩人早已淚流滿面。
在電影的最后，已經(jīng)雙雙走入新的生活的男女主再度相遇。沒有聲嘶力竭的哭泣，也沒菀菀類卿的致郁，有的只是擦肩而過一瞬默契的招手，留下時空中最真實(shí)的印記，以及最珍貴的“愛過”與“存在過”的證明。宛如《愛樂之城》后塞巴斯蒂安和米婭在酒吧中的再度重逢一樣，也如《燃燒女子的肖像》中永遠(yuǎn)定格在肖像中被翻開的83頁，是一場跨越時空的儀式感。愛的真相沒有那么多“如果”，只有長年累月被現(xiàn)實(shí)侵蝕之后的主動選擇，直擊人心中最柔軟的境地。
電影非常令人感動的一點(diǎn)就是，雖然結(jié)果是分開，但麥子和絹?zhàn)右廊缓芨吲d，很快樂。能真正享受在愛里的時光，而不是傷害，留存所有體面和尊重，就算說了再見，也可以在重逢的時候默默招手相視一笑，化為值得銘刻的美好，就算讓人流淚，也會笑著流淚。這種感情本身的存在，就是像花束一樣美的幸事吧。
無論是這些平淡卻動人的日常生活橋段，還是大段的、平行式的男女主的內(nèi)心獨(dú)白支撐起的臺詞框架，都是一個讓觀眾成功“代入”、產(chǎn)生共情和自我審視的一個入口。120分鐘的電影就像做了一場姜黃色的夢，在夢里，不知身是客，理想化的愛情雖然不敵現(xiàn)實(shí)，雖然花期短暫，并注定凋謝在現(xiàn)實(shí)的浴缸里，但是曾經(jīng)綻放過，依然值得銘記。
