“就算花錢(qián)買(mǎi)一張空專(zhuān)輯我也愿意?！?/strong>

文 | 李清莉

編輯 |趙普通

偶像們的“音樂(lè)生意”，今后恐怕做不下去了。

8月29日，極目新聞報(bào)道稱(chēng)，今年4月13日蔡徐坤新專(zhuān)輯《迷》上線(xiàn)，專(zhuān)輯目錄顯示該專(zhuān)輯共有11首歌，但4個(gè)多月過(guò)去，只有4首歌上線(xiàn)，后續(xù)的歌曲也成了“迷”。

有律師接受極目新聞采訪時(shí)表示，蔡徐坤未在出售頁(yè)面明確標(biāo)有“延期交付”提示，沒(méi)有盡到足夠的說(shuō)明義務(wù)，或侵犯消費(fèi)者知情權(quán)，違反《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》。

報(bào)道經(jīng)多家媒體轉(zhuǎn)發(fā)，事件影響逐步擴(kuò)大，蔡徐坤方也迅速反應(yīng)，在8月30日上午一次性解鎖了五首歌，目前只有一首未上線(xiàn)。次日，蔡徐坤工作室發(fā)布兩條微博，一條呼吁粉絲理智追星，另一條則向消費(fèi)者、媒體及網(wǎng)民道歉，稱(chēng)“未盡到提前以顯著方式提醒告知全部歌曲上線(xiàn)時(shí)間的義務(wù)”。

截至發(fā)稿，該專(zhuān)輯銷(xiāo)量已達(dá)325萬(wàn)張，預(yù)計(jì)銷(xiāo)售額為8450余萬(wàn)元。該專(zhuān)輯上線(xiàn)之初，就以1小時(shí)56分25秒達(dá)到的5000萬(wàn)銷(xiāo)售額，達(dá)到了QQ音樂(lè)“殿堂史詩(shī)唱片”的等級(jí)認(rèn)證。

（蔡徐坤專(zhuān)輯銷(xiāo)量）

有不少蔡徐坤粉絲表示，自己愿意花這份錢(qián)給偶像應(yīng)援，不需要“外人”幫忙維權(quán)，“就算花錢(qián)買(mǎi)一張空專(zhuān)輯我也愿意”。

在流量明星與粉絲經(jīng)濟(jì)捆綁的時(shí)代，飯圈里“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”的現(xiàn)象不在少數(shù)。而數(shù)字專(zhuān)輯出現(xiàn)后，粉絲更是給一個(gè)簡(jiǎn)單的購(gòu)買(mǎi)行為，賦予了為偶像打榜、應(yīng)援的意義，成為了飯圈“內(nèi)卷”的新工具。

與榜單上那些高排名成反比的，是這些歌曲的出圈程度。這些只有粉絲買(mǎi)單的音樂(lè)，是流量明星身上那件“皇帝的新衣”嗎？

從“聽(tīng)歌”到“應(yīng)援”

2014年12月，周杰倫與QQ音樂(lè)合作發(fā)布首張數(shù)字專(zhuān)輯《哎呦，不錯(cuò)哦》，開(kāi)啟國(guó)內(nèi)數(shù)字專(zhuān)輯銷(xiāo)售的先河，一定程度上也推動(dòng)了正版音樂(lè)的發(fā)展。

與國(guó)外音樂(lè)付費(fèi)模式不同，“數(shù)字專(zhuān)輯”“數(shù)字單曲”這一付費(fèi)模式，只存在于國(guó)內(nèi)。

在國(guó)外，成為流媒體平臺(tái)包月用戶(hù)后，可享受所有歌曲的在線(xiàn)點(diǎn)播服務(wù)，任何單曲、專(zhuān)輯都無(wú)需單獨(dú)付費(fèi)，只有下載時(shí)才需單獨(dú)花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

而國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾因?yàn)槎嗄陙?lái)，習(xí)慣享受免費(fèi)的音樂(lè)服務(wù)，因此對(duì)在線(xiàn)音樂(lè)內(nèi)容的付費(fèi)意愿較低。在數(shù)字專(zhuān)輯出現(xiàn)前，騰訊就曾推出“包月”及“綠鉆”服務(wù)，效果并不理想。

但基于國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾有購(gòu)買(mǎi)卡帶、專(zhuān)輯的習(xí)慣，“數(shù)字專(zhuān)輯”的出現(xiàn)相當(dāng)于置換實(shí)體專(zhuān)輯的概念，讓聽(tīng)眾更容易接受，這一付費(fèi)模式也慢慢發(fā)展起來(lái)。

數(shù)字專(zhuān)輯的出現(xiàn)，剛好伴隨著我國(guó)流量時(shí)代的來(lái)臨。

音樂(lè)博主新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察曾整理過(guò)一份《中國(guó)數(shù)字專(zhuān)輯銷(xiāo)售大事記》，其中數(shù)字專(zhuān)輯銷(xiāo)量最高的一般是兩類(lèi)，一類(lèi)是周杰倫、林俊杰等頭部歌手發(fā)布的專(zhuān)輯，還有一類(lèi)來(lái)自年輕的流量明星。

從國(guó)內(nèi)初代流量鹿晗，到選秀出道的RISE、蔡徐坤、華晨宇、肖戰(zhàn)……銷(xiāo)量紀(jì)錄的刷新似乎也見(jiàn)證著流量明星的更迭。因《陳情令》爆紅的肖戰(zhàn)，去年發(fā)布的單曲《光點(diǎn)》三天時(shí)間突破1.6億銷(xiāo)售額，可見(jiàn)粉絲力量驚人。

正因有了粉絲的參與，買(mǎi)專(zhuān)輯、買(mǎi)單曲，打榜、沖銷(xiāo)量逐漸成為了一種新的應(yīng)援形式。明星和平臺(tái)也在其中嘗到了甜頭，會(huì)以此策劃各種活動(dòng)，來(lái)“幫助”粉絲消費(fèi)。

以QQ音樂(lè)為例，平臺(tái)為單曲、EP、專(zhuān)輯上都設(shè)置了單獨(dú)的榜單，方便粉絲“沖榜”。當(dāng)銷(xiāo)量達(dá)到一定數(shù)字，依次可以獲得金、白金、鉆石、殿堂級(jí)等多個(gè)等級(jí)的唱片認(rèn)證。

除此之外，針對(duì)不同專(zhuān)輯還有不同的打榜活動(dòng)。THE9新專(zhuān)輯《虛實(shí)x境》給每位成員開(kāi)辟了“單人助燃通道”，助燃達(dá)999次即可解鎖通道成員語(yǔ)音ID，達(dá)9999次即可解鎖該通道成員花絮……以此類(lèi)推，每達(dá)到一定數(shù)目即可解鎖不同福利。類(lèi)似的活動(dòng)，還不限于解鎖銘牌、周邊、限量海報(bào)等等。

為了證明偶像的人氣，不被“對(duì)家”和隊(duì)友比下去，粉絲通常會(huì)在專(zhuān)輯或單曲銷(xiāo)售前集資，力求最快速度打破各項(xiàng)紀(jì)錄：如幾分鐘突破百萬(wàn)或千萬(wàn)銷(xiāo)量；幾分鐘獲得殿堂級(jí)唱片認(rèn)證等等。

在粉絲眼中，銷(xiāo)量紀(jì)錄已不單單是數(shù)字，而是對(duì)偶像人氣的一種認(rèn)證。

與此同時(shí)，數(shù)字專(zhuān)輯的玩法也變得越來(lái)越“多樣”。和開(kāi)頭“貸款發(fā)歌”的蔡徐坤一樣，周筆暢、毛不易、丁真等人都曾以此種方式售賣(mài)專(zhuān)輯。李宇春、林俊杰還曾將專(zhuān)輯拆為EP售賣(mài)。

2017年，周筆暢的新專(zhuān)輯《Not Typical》就是以一年為期，每月解鎖一首歌。周筆暢說(shuō)之所以做這樣的嘗試是因?yàn)椤耙话闳瞬惶珪?huì)一次性聽(tīng)完一整張專(zhuān)輯，只聽(tīng)單曲”因此每月推一首歌，“對(duì)我、對(duì)大家都減少了壓力，等到單曲都發(fā)完了，會(huì)知道大家更喜歡哪首，排名高低更加一目了然。”

今年5月31日毛不易發(fā)售新專(zhuān)輯《幼鳥(niǎo)指南》，該專(zhuān)輯共收錄11首歌曲。但在購(gòu)買(mǎi)后只能聽(tīng)到一首，當(dāng)時(shí)有很多聽(tīng)眾對(duì)此感到不滿(mǎn)，“怎么花20塊錢(qián)只能聽(tīng)到一首歌”。

毛不易也第一時(shí)間在QQ音樂(lè)做了回復(fù)，告知所有單曲具體上線(xiàn)日期，表示會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)分批解鎖，6月25日全部上線(xiàn)。

“我們希望所有歌曲，尤其是三首主打歌傳遞出去的信息是充分的，也希望把解鎖的概念傳遞給大家……二是制作上希望每首歌呈現(xiàn)給聽(tīng)眾最好的樣子，因此很多歌曲需要更多的時(shí)間來(lái)打磨?！?/p>

幾個(gè)月前，蔡徐坤接受新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察采訪時(shí)也表示，自己經(jīng)常性將作品推翻重做，所以每當(dāng)歌曲發(fā)布時(shí)，都會(huì)非常糾結(jié)：“100多個(gè)版本放在你面前，你怎么選？這個(gè)是最糾結(jié)最痛苦的。發(fā)了就一輩子留在那了?！?/p>

但無(wú)論是打磨還是糾結(jié)，都回答不了最核心的問(wèn)題：沒(méi)有做好為什么拿出來(lái)賣(mài)？

偶像做音樂(lè)，皇帝的新衣 

8月底，網(wǎng)易云音樂(lè)、QQ音樂(lè)均發(fā)布公告表示，為加強(qiáng)治理飯圈亂象將下線(xiàn)所有明星藝人榜單，并對(duì)付費(fèi)專(zhuān)輯和單曲進(jìn)行限購(gòu)。隨著各音樂(lè)平臺(tái)“限購(gòu)”政策的到來(lái)，飯圈“周瑜打黃蓋”的行為，未來(lái)也會(huì)受到限制。

這種限購(gòu)也許有助于數(shù)字音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的“提質(zhì)減量”。

近年來(lái)出單曲、EP的明星越來(lái)越多，但真正能破圈的金曲幾乎沒(méi)有。這是因?yàn)椤芭枷駛儭弊龈枞菀壮霈F(xiàn)兩種情況：一是熱衷“割韭菜”，出的歌少有亮點(diǎn)，完全為了應(yīng)付粉絲；二是曲風(fēng)太“大膽”，把做音樂(lè)當(dāng)做實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)作的歌曲普通聽(tīng)眾接受無(wú)能。

從下圖的暢銷(xiāo)榜單我們能清晰地看出，數(shù)字音樂(lè)的消費(fèi)主力集中在粉絲群體。對(duì)吃紅利的流量藝人來(lái)說(shuō)，出單曲、EP能快速實(shí)現(xiàn)“產(chǎn)品變現(xiàn)”，“投產(chǎn)比”更劃算。

相比于拍戲需要更長(zhǎng)的周期和一定的門(mén)檻，歌曲的包裝性強(qiáng)、周期短、有互動(dòng)性，能夠快速提高粉絲粘性。所以，無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域的藝人都能分一杯羹，賺筆快錢(qián)。

從做數(shù)據(jù)的角度上講，音樂(lè)也會(huì)比電影和劇集更容易凸顯出藝人的“江湖地位”。

在過(guò)去靠流量明星撐票房、撐收視的時(shí)代里，普通觀眾被迫接受了許多“垃圾”。近幾年流量這套行不通了，因?yàn)殡娪?、劇集的成?jī)想要亮眼，更多還是依賴(lài)普通觀眾，只靠粉絲是難以“做”出成績(jī)的。

而因?yàn)橐魳?lè)品味相對(duì)私人，粉絲刷榜不會(huì)妨礙普通聽(tīng)眾聽(tīng)自己喜歡的歌，還能短時(shí)間內(nèi)幫偶像輸出“實(shí)績(jī)”。

這種打榜行為甚至曾一度延伸到海外，2018年某明星發(fā)布新專(zhuān)輯，粉絲通過(guò)打榜，成功將專(zhuān)輯中的六首歌曲送上iTunes美國(guó)排行榜前七，“擠走”了像Ariana Grande這樣的美國(guó)知名歌手。

除此之外，還有資深音樂(lè)博主告訴毒眸，“對(duì)于年輕藝人來(lái)說(shuō)，出單曲也是短時(shí)間內(nèi)塑造形象的一種方式?！?/strong>所以，除了搶占榜單，偶像們也很在意作品的風(fēng)格化。只是走出粉絲圈層后，這種塑造在構(gòu)成復(fù)雜的社交平臺(tái)未必有效。

“蔡徐坤專(zhuān)輯事件”引發(fā)爭(zhēng)議后，曾有人錄屏其新專(zhuān)輯中的幾首歌曲，發(fā)布在社交媒體上。因?yàn)榍L(fēng)太特別、太詭異，許多網(wǎng)友聽(tīng)完難以接受，“受不了”“實(shí)在太陰間了”“簡(jiǎn)直是花重金制造垃圾”。

微博網(wǎng)友“吐槽”

這樣的評(píng)價(jià)也曾出現(xiàn)在張藝興的《蓮》、火箭少女101的《立風(fēng)》、INTO1的《風(fēng)暴眼》等一眾流量藝人的作品上。

不過(guò)區(qū)別于粗制濫造的“口水歌”，這些歌曲確實(shí)是資深制作團(tuán)隊(duì)傾力打造的。比如《卡路里》的制作人彭飛是國(guó)內(nèi)知名作曲家，創(chuàng)作過(guò)《從前慢》《當(dāng)你老了》等諸多經(jīng)典歌曲。

（彭飛監(jiān)制《中國(guó)好聲音》）

“年輕歌手們確實(shí)吸納了一些行業(yè)里優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，做出來(lái)了一些在音樂(lè)制作上保證了一定水平，只是流傳度沒(méi)有那么廣，或者普通聽(tīng)眾覺(jué)得沒(méi)有那么流行，那么好聽(tīng)。”從業(yè)者告訴毒眸。

但優(yōu)秀的制作人也只能幫助偶像做出更完整的“工業(yè)化商品”，不能解決創(chuàng)作上的問(wèn)題。

有樂(lè)迷向毒眸表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，“《卡路里》是一個(gè)很好的商品，它足夠洗腦，但很少有人會(huì)放在歌單里欣賞。音樂(lè)作為一種藝術(shù)形式是有好壞之分的，‘工業(yè)化’解決不了創(chuàng)作上的問(wèn)題。畢竟，郭敬明的《爵跡》技術(shù)也很先進(jìn)。”

因此，這就形成了一種矛盾：偶像做歌，大眾覺(jué)得難聽(tīng)，粉絲直呼高級(jí)。音樂(lè)創(chuàng)作到頭來(lái)變成了明星、粉絲和制作人的自嗨。

過(guò)往的音樂(lè)邏輯是從小眾輻射到大眾，歌曲通過(guò)小眾間的相互推薦，最后變成大眾口中的流行金曲。但現(xiàn)在粉絲性音樂(lè)和其他音樂(lè)的邊界太過(guò)明晰，很難從圈層中走出去。這并不利于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的良好發(fā)展，因?yàn)榉劢z逐漸占領(lǐng)數(shù)字音樂(lè)銷(xiāo)售賽道，而這些歌曲又無(wú)法帶動(dòng)更多聽(tīng)眾進(jìn)行消費(fèi)，所以，數(shù)字音樂(lè)的營(yíng)收在整體營(yíng)收中的占比依然很低。

以騰訊音樂(lè)為例，作為全世界第三大音樂(lè)平臺(tái)，騰訊音樂(lè)2020年全年總營(yíng)收291.5億元，同比增長(zhǎng)14.6%。其中第四季度騰訊音樂(lè)在線(xiàn)音樂(lè)付費(fèi)用戶(hù)達(dá)到5600萬(wàn)，同比增長(zhǎng)40.4%。但在線(xiàn)音樂(lè)付費(fèi)率只9%，在線(xiàn)音樂(lè)付費(fèi)率較低的情況下，僅靠會(huì)員訂閱、轉(zhuǎn)售甚至難以覆蓋高昂的版權(quán)成本。