對于任何一位導(dǎo)演來說，拍[沙丘]都不是件一本萬利的事。

亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基是因為資金告急，完成了[沙丘]劇本卻無法正式拍攝；

雷德利·斯科特因為預(yù)見到[沙丘]的制作周期過長，對它望而卻步；

雖然佐杜洛夫斯基的[沙丘]沒能上映，但他卻鼓勵后輩，繼續(xù)拍他媽的，總要嘗試的

等到1980年代大衛(wèi)·林奇好容易把[沙丘]搬上了大銀幕，電影卻成了他導(dǎo)演生涯的滑鐵盧；

至于2000年約翰·哈里森拍的限定劇[沙丘魔堡2000]，更加是無人在意。

林奇的“噩夢”——1984版[沙丘]

盡管弗蘭克·赫伯特的原著堪稱科幻文學(xué)史上的一座里程碑，但這部神奇的作品從文本通往影像的路，似乎從來都不是通途。

這一次，導(dǎo)演丹尼斯 · 維倫紐瓦，能否順利跨越這座橫亙在一眾導(dǎo)演心頭的“沙丘”？

目前，[沙丘]，爛番茄好評率 85%；MTC均分 76 (15好評，4一般)

維倫紐瓦

會夢見仿生人嗎

很多小孩都問過父母一個問題，“我是從哪兒來的”，很多父母也都會給孩子一個答案，“你是從垃圾堆里撿來的”。

丹尼斯·維倫紐瓦還是小孩的時候，也問過這個問題，但是他的爸媽給的答案要更離奇一點，“你是從核反應(yīng)堆里來的”。

倒不是維倫紐瓦夫婦非要給孩子虛構(gòu)一個像超級英雄的身世，而是從他們當(dāng)年的家，窗戶就正對著魁北克核電站。

從小看著核電站長大的維倫紐瓦雖然沒長出一雙透視眼，但他在科幻題材上的先見性，是他作為導(dǎo)演的超能力。

你完全可以想象這樣一個場景，一個有點內(nèi)向，不太合群的小男孩，周末不情不愿地被父母帶著去打曲棍球，坐在車后排，他出神地看著核電站里那些巨大而沉默的水泥或者鋼架裝置。

這個場景，多像[銀翼殺手]的開篇。

用維倫紐瓦自己的話說，他從核電站旁邊的公路駛過，有那么一刻，覺得仿佛不屬于地球。

如果說這樣的感性瞬間，還只是激發(fā)他某些超現(xiàn)實幻想的火花，那么讓他對科幻的著迷從火花變成苗的人，是他的阿姨。

她送給維倫紐瓦兩大箱科幻漫畫和小說，其中就包括亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基的作品，對，就是第一個想要拍[沙丘]，還想請畫家達利來演沙丹四世的導(dǎo)演。

電影給維倫紐瓦對科幻的愛繼續(xù)“火上澆油”，他記不住到底看過多少遍[銀翼殺手](這也是雷德利·斯科特放棄執(zhí)導(dǎo)[沙丘]之后轉(zhuǎn)頭拍攝的科幻片)，從帶有畫外音的院線公映版，到導(dǎo)演剪輯版，他都看過。

不同于很多科幻迷對導(dǎo)剪版的推崇，維倫紐瓦更喜歡公映版，他是這么解釋的：

“雷德利·斯科特的剪輯版更有電影感，但我喜歡院線版當(dāng)中，畫外音制造的黑色幽默?！?/strong>

為著心里這簇點燃的科幻之火，有那么一段時間，維倫紐瓦確實想過要做科學(xué)家，但是這個不太現(xiàn)實的念頭，很快就被他打消了。

沒有走進科學(xué)研究領(lǐng)域的他，成了一名導(dǎo)演，一名想要拍科幻電影的導(dǎo)演。

幻想“降臨”

和當(dāng)科學(xué)家一樣，拍科幻電影也不是想想就能成的事。邁入電影行業(yè)之初，維倫紐瓦遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己距離拍科幻片，也就差兩個東西：

這也差，那也差，既沒有錢，也沒有經(jīng)驗。

但他還是幸運的，因為在剛剛踏出校園，還沒來得及適應(yīng)“導(dǎo)演”這個身份時，他得到了一個十分難得的機會。

他應(yīng)邀參加了加拿大電視臺的一檔名為Destination Worldrace的競賽，有點像個培養(yǎng)年輕導(dǎo)演的真人秀。

參加競賽的成員要在為期七個月的時間里，拿著攝影機與機票走遍世界各地，每周拍攝完成一部五分鐘的短片，任何題材與內(nèi)容都可以。

22歲的維倫紐瓦，在競賽中拔得頭籌。

如他自己所說，這段經(jīng)歷教會他的東西，遠遠比在學(xué)校所學(xué)的更實用。

他暫時放下了那個關(guān)于科幻的夢，去關(guān)注現(xiàn)實，去拍從車禍中僥幸逃生的人是怎么學(xué)會好好活在當(dāng)下，拍生活本來平靜的姐弟，循著母親的遺囑去尋找整個家族被戰(zhàn)亂擊碎的軌跡。

[焦土之城]

當(dāng)然，他仍然會把自己對于科幻的那些小心思，有意無意地安插在這些“十分現(xiàn)實”的故事中。

比如[8月32日]里異世界一般的鹽湖與公路，[焦土之城]里逼仄又死寂的城市，都與人間煙火漠不相關(guān)。

[8月32日]

蒼涼的影像風(fēng)格，宿命論的悲劇主題，以及哲人式的思考方式，隨著維倫紐瓦一部又一部作品的誕生而逐漸定型。

與此同時，他被越來越多加拿大之外的觀眾和制片廠所注意，其中就包括[博物館奇妙夜]系列電影的制作公司21 Laps。

他們有意邀請維倫紐瓦，將特德·姜的小說《你一生的故事》改編為電影，而這正好是一個科幻故事。

科幻夢到了成為現(xiàn)實的一天。維倫紐瓦給電影取名[降臨]，他在故事里“制造”外星人，“制造”人類與外星人的近距離接觸，“制造”兩種文明出現(xiàn)了交集的時空。

此時的他，已經(jīng)不是那個會路過核電站時會走神的少年，而是一位擅長操縱影像的作者。在現(xiàn)實題材里滾過一遭之后，即使是“發(fā)夢”，他也為這個夢，加上了更多真實的觸感。

他說，“我努力讓這部電影看上去有一種強烈的日常氣息，仿佛是某個糟糕的星期二早晨發(fā)生的事情”，確實如此。

科學(xué)家弄不懂七肢桶那些水墨一樣洇暈開的語言，和貓咪瞪大了眼睛也搞不懂人發(fā)出的聲音是什么意思，本質(zhì)上似乎并沒有分別。

[降臨]里的人類，既沒有在費勁巴力地征服宇宙，也沒有如臨大敵地應(yīng)對地外文明，他們，又或者說我們，窮極智慧也只得到了這么一個結(jié)論：

人類是宇宙間這顆水藍色星球上，渺小又孤獨的靈長類動物?，F(xiàn)實之下的宿命悲觀，放進科幻故事里，照樣落地生了根。

[降臨]之后，維倫紐瓦繼續(xù)圓滿著他的科幻夢，在新墨西哥州的一間咖啡館，他和Alcon娛樂公司簽了合同，成了[銀翼殺手2049]的導(dǎo)演。

也是種宿命，[銀翼殺手]從某種程度上讓維倫紐瓦走進電影的世界，若干年之后，這個故事合該由他續(xù)寫。

他找來了[囚徒]和[邊境殺手]的攝影師羅杰·狄金斯，為這個賽博朋克世界的續(xù)篇掌鏡。

如果說拍[降臨]時，維倫紐瓦還是穩(wěn)得絲毫不慌，那么拍[銀翼殺手2049]，著實讓他有點忐忑加雀躍。

他聽到過很多質(zhì)疑，“維倫紐瓦就是入侵者”，“他把[銀翼殺手]的世界觀搞砸了怎么辦”，但要把這些話都當(dāng)回事，導(dǎo)演干脆別做了。

他說，“我拍電影不喜歡給自己設(shè)限制，我喜歡跳起來，扇動翅膀，讓自己試著飛一飛”。

盡管[銀翼殺手2049]上映之后，影評人與觀眾對影片的褒貶不一，但誠如《紐約時報》影評人A·O·司各特所說，電影中確實有一種維倫紐瓦標(biāo)志性的“令人不安的平靜”。

你甚至可以從瑞恩·高斯林飾演的復(fù)制人K身上，找到與[焦土之城]中那個活得一生迷失的“哥哥”若合一契的宿命感。

他們仿佛都在有意又無意、無聲又有聲地追問，我是誰？我從哪兒來？我到哪兒去？

但無論是質(zhì)問、詰問又或者其他怎么問，最終的答案，都像[銀翼殺手2049]結(jié)尾一幕，重傷的K平躺在雪地里，仰望灰蒙蒙的天空，仿佛應(yīng)驗了那句“白茫茫大地真干凈”。

現(xiàn)實也好，科幻也好，或許都是一條路徑，在維倫紐瓦關(guān)于終極哲學(xué)的思考上，它們殊途同歸，抵達了同一個目的地。

“[沙丘]是我的世界”

維倫紐瓦講過一句有點繞口令的話，如果不是[降臨]，他不會有勇氣拍[銀翼殺手2049]，如果不是[銀翼殺手2049]，他也不會有勇氣拍[沙丘]。

他說的沒錯，翻拍[沙丘]真的需要勇氣，還是遠比[銀翼殺手2049]更大的勇氣。

如果用最不客氣的說法，評價雷德利·斯科特的[銀翼殺手]最初上映時的待遇，最多算是毀譽參半。而大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的[沙丘]，用最客氣的說法，則是導(dǎo)演的一次滑鐵盧。

這么講可能有點絕對，但作為觀眾，我們迄今為止還真的沒有遇見過一部，哪怕可以稱得上差強人意的[沙丘]影視作品。維倫紐瓦這次，是不是在賭？

就算是賭，至少他把該做的準(zhǔn)備工作都做好了。

開拍以前，他研究了亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基在1970年代計劃拍攝[沙丘]電影時存留的資料，以及大衛(wèi)·林奇版[沙丘]。

在他看來，佐杜洛夫斯基關(guān)于[沙丘]的設(shè)想，有著與原著相當(dāng)?shù)?，太空歌劇式的恢宏體量。

大衛(wèi)·林奇的電影，則仿佛帶他回到了被原著小說《沙丘》深深吸引的少年時代。

他們的創(chuàng)作有他們各自的標(biāo)簽與個人色彩，但這都不是維倫紐瓦的[沙丘]，他想要回到原著本身，拍這位過往的作者，對于未來的預(yù)言。

他說：

“這是一個生活在過去的人描述的未來世界現(xiàn)實，資源問題與社會問題橫生，人類在剝削地球，更確切說是過度剝削。

今天我們所面對的世界，的的確確就存在這些問題，并且有過之而無不及?！?/strong>

2019年春天，維倫紐瓦帶著劇組成員，正式朝“沙丘”啟程。他們冒險進入約旦南部的花崗巖峽谷，在那里拍攝黎明的畫面。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光照射進峽谷時，鏡頭捕捉到的風(fēng)景，美得像是異世界。

他們還輾轉(zhuǎn)去到距離阿聯(lián)酋首都阿布扎比十分遙遠的無人區(qū)，拍攝原著中的沙海。

在那里，凌晨兩點的氣溫甚至都要超過37℃，演員們穿戴厚重的戲服，稍作活動幾乎就已經(jīng)筋疲力竭了，更遑論全情投入地表演。

每個人都很疲憊，很透支，仿佛掏空了自己，也是因為在這種狀態(tài)當(dāng)中，他們似乎和故事中的人物，達成了某種精神共鳴。

受到新冠疫情的影響，[沙丘]的檔期從2020年12月一直推遲到目前暫定的2021年10月，這個故事或許真的內(nèi)含魔咒吧，誰遇見都要一波三折，折騰一番。

盡管如今電影的廬山真面目還不為我們所見，但維倫紐瓦已經(jīng)態(tài)度十分堅持地表示，他要拍上下兩部。

他說，“我不同意用一部電影拍完整本小說，《沙丘》的世界太復(fù)雜了，每個細節(jié)中都蘊藏著力量”。

不得不說，維倫紐瓦有時候真有點九頭牛都拉不回來的固執(zhí)，前人在[沙丘]上屢屢折戟，他偏要做這個不服輸?shù)暮髞砣恕?/p>

可他的固執(zhí)，或許的確能換來一點不一樣的東西，就像他的科幻夢，如果不堅持，我們也就無緣得見[降臨]和[銀翼殺手2049]里，那樣別具風(fēng)格的“維式”科幻世界。

丹尼斯·維倫紐瓦，預(yù)祝你乘著好運，“越過沙丘”。

他們眼中的丹尼斯·維倫紐瓦

[沙丘]群星云集，那么在這些出色的演員心目中，維倫紐瓦的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格，尤其是執(zhí)導(dǎo)演員的風(fēng)格，是什么樣的呢？

蒂莫西·柴勒梅德

非常的直覺性，無論是角色情感進階的大體走向，還是每一條表演中的細微表情，丹尼斯都有著極為精準(zhǔn)的感觸，他對每一個演員都照顧得非常全面。

這次拍攝[沙丘]，我也觀察到他一個人同時在兼顧多少個層面，他的水平與能力，讓我目瞪口呆。

他的片場，有著獨特的節(jié)奏，永遠讓演員們感覺到很踏實。

麗貝卡·弗格森

丹尼斯是一位非常謙遜，非常友善的導(dǎo)演，他同時也非常小心。

這個小心的意思是，當(dāng)他走進片場，他總是能夠察覺當(dāng)下的每一個細節(jié)。

他不去掌管，他也不需要掌管。

他在執(zhí)導(dǎo)電影方面的才華如此出眾，他的“自我”屬性，從來不需要明目張膽。

有些導(dǎo)演，需要把“自我”強加出來，才能得到這種掌控力。

通過這種方式，他的視線也非常清晰，他能夠及時準(zhǔn)確地洞察演員的表演，得知我們每個人的所需。

他跟蒂莫西的合作方式，與跟我合作的方式，完全不同。

他能讓戲里每個演員，保持在同等的高水平，讓每一場戲都得到相應(yīng)的提升。他就像是一個不需要繩索的高超傀儡師，收放自如。

杰森·莫瑪

他知道自己想要什么，他知道從其他人身上想要什么。

他擅長與人合作，尊重演員，也非常照顧演員，在他手下表演，仿佛有著一張安全網(wǎng)在腳下，我可以大膽嘗試，毫無恐懼。

他讓我感覺很美麗(beautiful)，我知道這是個特別的詞，但我只想到用這個詞來形容他給我的感受。

我在別的導(dǎo)演手中，從來沒有感到很美麗。

他會幫助你走上正確的方向，但在偏航的過程中，他也允許你去做出不同的嘗試。

在潛意識上，這對塑造角色，有很大的幫助。

喬什·布洛林

手段狡猾。沒有啦，開玩笑。

有些導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)演員的時候，他總是領(lǐng)先你幾步，令你想要取悅他，丹尼斯不會這樣。

他創(chuàng)作了一個放松的環(huán)境，演員之間會有說有笑，但是大家的注意力都非常集中。

我在戛納電影節(jié)宣傳[邊境殺手]的時候說過，他有時會假裝不知道自己在干什么，其實他深知想要從你那里獲取怎樣的表演。

他會營造一種假象，這次的表演，完全是演員自己想到的，給演員在現(xiàn)場制造一種自信。

但當(dāng)你觀看電影的時候，你會發(fā)現(xiàn)，其實都是他在幫助你，在引導(dǎo)你。

戴夫·巴蒂斯塔

他的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格非常的私密，跟演員的互動非常頻繁。

我合作過的一些導(dǎo)演，他們有時候，在拍攝每一條的間隙，都不會在監(jiān)控的帳篷里走出來，直接喊一些要求給你。

丹尼斯總是會跟你交談，尋找他需要的表演細節(jié)。

斯特蘭·斯卡斯加德

他非常溫柔，他從來不在片場大吵大叫，對導(dǎo)演這個職業(yè)來說，這很難得。

一場戲，演員提出一些不一樣的想法，只要他覺得能夠激發(fā)更合適的表演，他都會同意去嘗試。

他是個非常擅長用視覺講故事的導(dǎo)演，一切遠遠不僅限于對話。對演員來說，這永遠都是美妙的體驗。

影迷互動

你最喜歡維倫紐瓦哪部電影？

你期待[沙丘]嗎？

與更多影迷分享你的觀影感受