最近最火的韓劇是什么呢？

當(dāng)然是網(wǎng)飛出品的這部《D.P.逃兵通緝令》了。

這部劇自從八月底上線，就火速躍居為收視率第一；目前據(jù)說(shuō)已經(jīng)在籌備續(xù)集。

而在豆瓣，本劇的評(píng)分也一路升到9.2分。

憑什么拿到這么高的分?jǐn)?shù)？

四個(gè)字就能回答：韓國(guó)軍營(yíng)。

沒(méi)錯(cuò)，雖然韓國(guó)的現(xiàn)實(shí)題材作品，一向以大膽著稱，但這部《D.P.逃兵通緝令》的尺度，還是驚到我了。

因?yàn)檫@部劇所揭露的，正是韓國(guó)軍隊(duì)的霸凌問(wèn)題。

長(zhǎng)期以來(lái)，韓國(guó)軍隊(duì)都以各種臭名昭著的丑聞著稱。

2005年，一名遭到虐待的陸軍士兵殺害了8名士兵，網(wǎng)上曝光近百名韓國(guó)士兵裸體受訓(xùn)的照片。

2011年，一名下士殺害了四名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。

2014年，韓國(guó)軍隊(duì)虐兵導(dǎo)致傷亡達(dá)到了頂峰，一名姓尹的士兵在被毆打時(shí)因食物堵住氣管而死，生前遍體鱗傷的照片被曝光到網(wǎng)上；一名姓林的兵長(zhǎng)在部隊(duì)瘋狂掃射，導(dǎo)致5人死亡，9人受傷。

這兩件事震驚全韓國(guó)，引發(fā)了巨大的國(guó)際討論，陸軍參謀長(zhǎng)也因此而引咎辭職。

當(dāng)年的韓國(guó)軍隊(duì)人權(quán)中心表示，該案“說(shuō)明了軍隊(duì)把受害者變成施虐者，讓這種根深蒂固的邪惡暴力機(jī)制代代相傳。”

但經(jīng)歷了一番轟動(dòng)，此后的韓國(guó)軍營(yíng)，是否就改革了呢？

2020年，韓國(guó)軍隊(duì)人權(quán)中心再一次曝光了海陸軍戰(zhàn)隊(duì)性暴力事件，其中細(xì)節(jié)仍然令人發(fā)指：

一名新兵只是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)兵長(zhǎng)的允許關(guān)上了窗戶，就受到了三位老兵長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的、接近性拷問(wèn)水平的折磨。

所以，我們就能明白，為什么《D.P.逃兵通緝令》能在韓國(guó)能引起這么大的共鳴和反響。

不僅引發(fā)全網(wǎng)熱議，最近甚至有不少Youtube韓國(guó)博主，站出來(lái)分享了關(guān)于服兵役的親身經(jīng)歷。

因?yàn)?，這部劇的確拍出了這個(gè)國(guó)家的痛點(diǎn)。

《D.P.逃兵通緝令》的背景，恰好就被設(shè)定在了2014年。

劇情改編自熱門(mén)同名漫畫(huà)，漫畫(huà)作者本人就曾在憲兵DP單位服役，故事里多多少少都有真實(shí)事件的影子。

而制作上更是力求還原，據(jù)說(shuō)演員走進(jìn)和軍營(yíng)布置一模一樣的片場(chǎng)時(shí)，也感到脊背發(fā)涼。

劇中對(duì)于軍隊(duì)霸凌的揭露，同樣是層層深入的。

這部劇一共六集。一開(kāi)始，你看到的只是耀武揚(yáng)威的老兵，對(duì)新兵的羞辱、責(zé)打、體罰。

但隨著劇情深入，這些霸凌超出了體罰的范疇，它變得更加赤裸、暴力和駭人聽(tīng)聞。

最終，我們將看到軍隊(duì)對(duì)一個(gè)人徹底的異化和泯滅。

男主角丁海寅是之前主演過(guò)一系列高分戀愛(ài)劇的人氣男演員。

而這一次，恭喜你，又見(jiàn)到了一位韓國(guó)小生的漂亮轉(zhuǎn)型。

他在劇中扮演的是一個(gè)二等兵安俊浩。性格沉默，家境平凡，為人溫和、正直，但也有自己的棱角。

最重要的是，他只是一個(gè)普通人。

他沒(méi)有任何背景、光環(huán)，卻還想做個(gè)好人。這樣的“好人”，在軍隊(duì)才最容易成為眾矢之的。

代入他的視角，我們立刻能夠感受到軍營(yíng)的窒息和壓迫感。

第一集一上來(lái)，一個(gè)老兵對(duì)他說(shuō)：我就是看不慣你這張臉。

接著狠狠地將他往墻上撞。

墻上分明有一顆尖銳的釘子，撞上去甚至可能有生命危險(xiǎn)。

但，對(duì)方就是故意的。

而丁海寅的表演也足夠令人信服。

他所扮演的是一個(gè)沉默寡言的二等兵，再加上身處于困境，全劇的大多數(shù)時(shí)候，都是面無(wú)表情的。

換一個(gè)人可能真會(huì)演成面癱，但他卻表現(xiàn)出了一種很矛盾的氣質(zhì)：

他本人給人的感覺(jué)，應(yīng)該是溫和，沉穩(wěn)，可靠。

但他的眼神里，始終有種無(wú)聲的反抗。

他也經(jīng)歷了一個(gè)異化的過(guò)程。

一度想過(guò)墮落、想過(guò)同流合污：這時(shí)候的他，蹲在地上抽煙，眼神里有種小混混般的吊兒郎當(dāng)和痞氣。

而他的表演高光時(shí)刻，無(wú)疑出現(xiàn)在了第一集的結(jié)尾：

忍耐一整集之后，他終于將拳頭對(duì)準(zhǔn)了自己的前輩。

起先，他的神情因憤怒而扭曲。

但接下來(lái)，他開(kāi)始眼含熱淚——他感到悲傷，悔恨，甚至于震痛。

再接著，他看到了幻覺(jué)：他在揍的人，竟然變成了他自己。而那個(gè)“自己”，也對(duì)他露出了邪惡的笑容。

因?yàn)樗溃苍?jīng)軟弱，不作為。

所以他明明是受害者，卻也成為了暴行的共犯。

他最該打、最想打的人，是他自己。

看完整部劇之后，回頭再來(lái)看第一集的結(jié)尾，你更會(huì)驚嘆《D.P.》的構(gòu)思之精妙。

原來(lái)主角的困局，他的命運(yùn)，在最開(kāi)始就已經(jīng)道盡了。

很多韓劇開(kāi)篇驚艷，中后期顯得拉垮，《D.P.》并沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。故事講到最后，仍然非常驚艷，甚至形成一個(gè)草蛇灰線的完美閉環(huán)。既在意料之外，也是情理之中。

當(dāng)然，坦白來(lái)說(shuō)，看完第一集，其實(shí)會(huì)有種黑暗得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。

不過(guò)，這部劇之所以收視率能這么高，不單因?yàn)轭}材大膽，也因?yàn)樵趦?nèi)容的呈現(xiàn)上，它不單只是“沉重”的。

很快主角安俊浩就交了大運(yùn)。

D.P緝捕組的中士無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他的能力，將他吸納成組員。

這個(gè)特殊的單位，專門(mén)負(fù)責(zé)抓捕軍隊(duì)里的逃兵。

這樣一來(lái)，他就不必整天待在軍營(yíng)里，被老兵霸凌，反而可以經(jīng)常外出執(zhí)行任務(wù)，公費(fèi)抓捕逃兵。

更幸運(yùn)的是，他遇到了一個(gè)看似紀(jì)律散漫、其實(shí)既幽默又靠譜的組長(zhǎng)韓浩烈。

兩人一張一弛，合作默契，一路插科打諢。

這樣一來(lái)，從第二集開(kāi)始，劇情反而變得輕盈、明快，類似于單元?jiǎng)∫粯樱Y(jié)合了雙男主、動(dòng)作與輕喜劇的元素。

也完全能從中感受到制作的精良。

第二集，他們?nèi)ピ杼眠^(guò)夜、去游戲廳抓人。

又從狹窄昏暗的游戲廳里，窺見(jiàn)了高速發(fā)展的城市一景。

第三集，他們坐著觀光巴士來(lái)到了釜山。

在頂樓打斗時(shí)，從貧民窟的屋頂望出去，也能見(jiàn)到璀璨的城市星光。

階級(jí)的隱喻無(wú)處不在。

但最妙的還是最后一集，主角們?cè)趶U棄的地道里，展開(kāi)了最絕望的困獸之斗。

地道的墻上還寫(xiě)著碩大的意識(shí)形態(tài)標(biāo)語(yǔ)，明明是當(dāng)年為了抵抗朝鮮而挖的地道，現(xiàn)在卻成了軍隊(duì)內(nèi)自相殘殺的溫床——不過(guò)，說(shuō)到底，也都是自相殘殺。

地道這個(gè)場(chǎng)景被用到了極致：逼仄的廢墟，詭譎的燈泡，黃土、塑料布、建筑材料、長(zhǎng)長(zhǎng)的安全梯……

張力拉滿，看到這里只能屏息。

這也正是《D.P.》的厲害之處。

它的內(nèi)核是一個(gè)無(wú)比沉重的題材。

但故事的外殼，卻仍然具有商業(yè)片式的明快節(jié)奏，也依然帶給觀眾一種美劇式的爽快觀感。

重與輕、虐與爽的平衡，這部劇展現(xiàn)出了教科書(shū)級(jí)別的功力。

在后面的單元?jiǎng)∏楣?jié)里，每集抓一個(gè)逃兵，每個(gè)人當(dāng)逃兵的原因都不太一樣。

將它們拼在一起，就是最真實(shí)、最傷痕累累的軍隊(duì)生活。

大多數(shù)人之所以會(huì)逃，當(dāng)然都是因?yàn)槭艿搅吮┝εc霸凌。

他們像安俊浩一樣，是看起來(lái)老實(shí)、溫厚的好人，活在軍隊(duì)生物鏈的底層，被欺負(fù)到了極致，不得不逃。

當(dāng)然，也有少數(shù)情況：有人不愿意過(guò)清苦的軍營(yíng)生活，耽于享樂(lè)，懶得回去。

有人在軍營(yíng)之外，有無(wú)法放下的家庭與牽掛，有自己的難言之隱。

只可惜在韓國(guó)，人人都得強(qiáng)制服兵役。所以他只能逃。

而越往后看，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，在看似輕松明快的“抓逃兵”任務(wù)，仍然存在一個(gè)巨大的倫理空洞。

假如逃的人都有苦衷，還要把他們抓回來(lái)嗎？

的確，“出逃”是錯(cuò)誤的，但把他們抓回來(lái)，就是正義的嗎？

連負(fù)責(zé)抓人的安俊浩，也很難說(shuō)服自己。

他能夠跟他們的困境感同身受，他知道自己與大部分逃兵其實(shí)是“同類”。

但無(wú)形之中，他還是站在了同類的對(duì)立面。

明明他和這些逃兵一樣，都是軍隊(duì)秩序、服從文化和階級(jí)規(guī)則的受害者。

但加入D.P.后，他卻成了軍隊(duì)的一條“走狗”。

無(wú)論表面的理由多么冠冕堂皇，真相是殘酷的：抓住的逃兵越多，他就越能討長(zhǎng)官的歡心，也就越不用過(guò)回原本新兵的那種凄慘生活。

他在用別人的自由，來(lái)?yè)Q取自己的自由。

而假如沒(méi)有D.P.，他原本也會(huì)墮入深淵，也可能會(huì)成為一個(gè)走投無(wú)路的逃兵。

寫(xiě)到這里，又會(huì)覺(jué)得這樣的道德拷問(wèn)，對(duì)于安俊浩的處境來(lái)說(shuō)，似乎顯得太過(guò)殘酷。

他能做什么呢？

就算他不在D.P.，不執(zhí)行抓逃兵任務(wù)，事情還是一樣有人做，多的是士兵接替他。既然如此，為什么不由他去做呢？

更何況，與其他人的異化相比，他的懦弱似乎算不上什么。

更多時(shí)候，受害者想要讓自己活下去，不僅要變成旁觀者，更要變成施暴者。

最開(kāi)始說(shuō)“以后不要做欺負(fù)新兵的老兵”的人，面對(duì)下一批新兵時(shí)，又開(kāi)始拳打腳踢。

在軍營(yíng)里那么殘忍、瘋狂、堪稱毫無(wú)人性的老兵，到了退伍的那天，竟然也變得心平氣和。

只是老兵和新兵嗎？

不，軍營(yíng)之外，罪惡也在每天上演。

安俊浩的上司也永遠(yuǎn)被上司的上司所踐踏和羞辱。

安俊浩來(lái)自一個(gè)家暴的家庭，他從小看著父親毆打母親……

他生長(zhǎng)在一個(gè)社會(huì)體系里，強(qiáng)者欺凌弱者，而弱者揮刀指向更弱的人。

從軍營(yíng)里逃到軍營(yíng)外，逃跑的人會(huì)被抓捕，反抗的人會(huì)被摧毀。這注定是一個(gè)無(wú)解的死循環(huán)。

說(shuō)到底，安俊浩不過(guò)是比其他人“幸運(yùn)”一點(diǎn)。

不幸的是，在這樣嚴(yán)苛的環(huán)境里，幸運(yùn)也變成了一種罪過(guò)。

最終，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是《D.P》的可怕之處。

在這部劇里，其實(shí)沒(méi)有極端的惡人，也沒(méi)有絕對(duì)的善人。

他們都只是夾縫里生存的普通人。

當(dāng)鏡頭逐一審視這些平凡的弱者時(shí)，無(wú)論他們是主角，還是反派，還是匆匆一瞥的龍?zhí)住?/p>

每個(gè)人都是有罪的。

幸運(yùn)是有罪的，沉默是有罪的，旁觀是有罪的，逃跑是有罪的，反抗也是有罪的。

所以他們共同背負(fù)著“平庸之惡”。

當(dāng)然，和大多現(xiàn)實(shí)題材的韓國(guó)作品一樣，《D.P,》在最后也變成了一種憤怒與控訴。

究竟誰(shuí)才是真正的施暴者？

誰(shuí)該為這些受害者負(fù)責(zé)？

是軍隊(duì)，是社會(huì)，是體制。

只是，故事講到最后，仍然是冷酷的。我們都心知肚明，巨大的齒輪終將碾壓所有人。

或許，可以像安俊浩一樣，做個(gè)清醒的人。

但“清醒”也是有罪的。