8月27日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示：截至2021年6月，我國網(wǎng)民規(guī)模為10.11億，其中8.88億人看短視頻。

50歲及以上網(wǎng)民占比為28.0%，規(guī)模即將達到3億，老年群體快速成為短視頻用戶的重要組成，貢獻出時間。

分布在中國廣袤地域上的四五線小城——最接近社會真實面貌的地方，短視頻宇宙正在重構(gòu)人們的日常生活。老人們在手機上下滑動之間獲得快感，通過短視頻，有人打開了自己的世界，有人實現(xiàn)了買賣自由、有人緩解了對遠方親人的想念、還有人用它填滿孤獨的大把時間。

某種意義上，是短視頻替兒女照顧了他們的晚年，也見證和撫慰了這些可憐的靈魂——他們付出自己的時間，集體走進了一個由算法推薦而營造的世界。

文 | 劉小云

來源｜邊碼故事

退休老干部，每天抱著手機10小時

“別看手機了，趕緊遛狗去！”

早上七點多，老白還在被子里津津有味地刷著火山小視頻，一旁的老伴氣不過進來吆喝。床尾的豆豆撕扯著床單薄被攀個不停，也示意它現(xiàn)在是撒尿時間，老白不耐煩翻身起床，披了件薄衫帶狗出門。

自從去年養(yǎng)了這只串種泰迪，老白的清休夢就此打碎。每天早上六七點鐘，就需要和它出去溜街，然后一天四五趟下樓，伺候狗主子的吃喝拉撒。老白還有不到兩年就正式退休了，計劃舒舒服服什么心也不操，獨生兒子又給弄回條狗來。理由是：我們不在可以多些陪伴。

誰要狗的陪伴！

圖 | 兒子送給老白的小狗

圖 | 老白生活的小城

自兒子搬出去過自己的小日子后，家里就老白老兩口。不過他一點兒也不覺孤單，手機一開一合，大半天的時間就過去了。iphone設(shè)置中的電量消耗顯示，他在過去十天中每天屏幕打開時間在10小時左右，其中抖音、快手、火山小視頻三個軟件，累計占用了電量消耗的60%。排名第四的，則是相對正向一點的“學(xué)習(xí)強國”——他是山西長治當(dāng)?shù)匾患掖笮蛧笙聦賳挝坏霓k公室主任，該起的帶頭作用還是要的。

誰能想到，單位里一本正經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)，在57歲這年竟成了“網(wǎng)癮老年”。

圖 | 老白所在的小城長治，老齡化嚴重

這位“網(wǎng)癮老年”的具體表現(xiàn)是：吃飯時間、上廁所時間、遛狗時間都在刷手機，每天除了睡覺能有片刻的喘息，他絕大部分精力都沉浸在一個又一個十幾秒的短視頻里。不，有時候睡著了也在刷——那是他玩兒得過于疲憊，鼾聲已經(jīng)響起，手機里亢奮的聲音還沒有停止。

從物質(zhì)匱乏的五六十年代一路走過來，奮斗大半生換來晚年的清閑，不愁吃、不愛穿，也沒什么業(yè)余愛好，老白只想和短視頻互相指教。

老伴兒對此非常生氣，時常想把他手機砸了。奈何老白是家中主要收入來源，一個月能有五六千收入，在人均工資2200的長治，他們的生活水平已經(jīng)算中上等，何況是更偏僻窮困的長子縣城。自己沒有收入，過些年退休更是指望人家養(yǎng)老，可憐的老婦人也只敢怒不敢言。兒子也為了讓父親戒手機，送了小米手環(huán)和老人機，不過一點用都沒有，該耍還是耍。

老伴兒不知道手機那頭到底有什么，能把老頭子“魂兒也吸了進去”，只要一看手機，老李就聾了、瞎了、也啞了。年輕時的老白也是勤勞苦干的代表：當(dāng)了快十年的車間工人，一個又一個深夜都趕點做生產(chǎn)，對家庭也極盡體貼，周圍領(lǐng)居沒有不羨慕的。一步步熬到了現(xiàn)在，一家子搬到了大房子，生活好了起來，老白卻中了“毒”。不過對短視頻的熱愛，老白也很夠意思地輒止在“看”的地步。

老白從來不會去思考，為什么我看到的視頻都是我喜歡看的？他并不知道算法系統(tǒng)在不斷采集記錄他的行為標(biāo)簽，在努力成為“懂你的另一半”。這些量身定制的信息“喂”進老白的腦里，讓他不知疲倦，形成生理記憶。

華中科技大學(xué)何志武教授曾在華北東村做過關(guān)于《短視頻“下鄉(xiāng)”與老年群體日常生活重構(gòu)》的研究。他寫到：老人們對算法、反饋等概念一無所知，但絲毫不妨礙他們對短視頻的理解和使用。一旦刷到喜愛的節(jié)目，們就會點亮“桃心符”并反復(fù)觀看這些內(nèi)容 ，對不甚關(guān)心的題材則不予理睬并迅速切換 ，這樣他們喜歡的內(nèi)容就能源源不斷。

這就像，老白走在街上看到一個回頭率高的美女后，他馬上會在下個街口看到一批回頭率高的美女組成的模特秀。他本來只是逛街瞟一眼美女，沒想到下一秒看了個大秀。

老白現(xiàn)在身陷這場大秀。出現(xiàn)在老白抖音界面的都是各種政治名人，國家大事，國家強軍宣傳、做人之道正氣語錄、或者社會熱點事件以及中美貿(mào)易大戰(zhàn)，那些不知真假的畫面和配音，讓老白樂此不疲。偶爾，在單位和下屬面前侃侃而談幾句，見地高瞻遠睹，讓人覺得功力深厚。老白是老黨員、老干部，有身為機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的自覺：不亂發(fā)短視頻、從不點贊、更不點評。

深厚功底的歷練也需要代價，與世隔絕在短視頻結(jié)界里，老白對生活的體感已經(jīng)斷崖式下降——對外面發(fā)生的事情充耳不聞，對家務(wù)視而不見，對周邊鄰里更是一無所知。整個人眼神木木的，有時候叫好幾遍吃飯才能聽見；狗尿騷得滿屋子都是味，老白能直直地端著手機踩過去；回趟老家，50里路，開車走岔了三次。

60歲，在短視頻里“剁手”不停

深遠的太行山腹地，老白所在的山西小城長治，市區(qū)人口還未達到百萬，人口老齡化16%，是一個實打?qū)嵉馁Y源枯竭型深度老齡化五線城市。在這里，吃飯、KTV，是這里為數(shù)不多的娛樂，廣場舞、下象棋算是有退休金“高檔老人”的像樣生活，更多的老人蟄居在農(nóng)村，精神生活匱乏，困在瑣事里，日復(fù)一日。老年人對手機的需求，可能比年輕人更迫切。

有了短視頻之后，一切都不一樣了。長治的公園里能看到有老大爺直播唱歌；公交車上能看到有阿姨拿著智能手機看段子；家庭聚會上大媽也掏出手機舉著手機四處拍。就連疫情，打完疫苗觀察期的空檔，也沒有人在看電視，不是在發(fā)短視頻、就是在看短視頻。這讓他們有了點“事兒”做：展示自我，獲得好評；十幾秒的拿捏，剛好填滿晚年生活的縫隙。

圖 | 戶外KTV是當(dāng)?shù)乩先说膴蕵贩绞街?/p>

60歲的張阿姨很感恩短視頻的到來，讓她省了一大筆錢——至少她這么認為。

她住在長治沁源縣下的農(nóng)村，老公是縣醫(yī)院已經(jīng)退休的老中醫(yī)，現(xiàn)在在家坐診，給十里八鄉(xiāng)的鄰居看病。嚴格意義上說，有了退休金和手藝的雙重保險，張阿姨家日子在村里不算窮，這也是她能先于其他同齡人早早用上大屏幕智能手機的原因。

但是節(jié)儉的基因刻印在她的骨子里，她記憶中的饑餓總是如影隨形，這么多年過去了，她還經(jīng)常吃飯要吃到撐才覺得保險。一個女人，每次餓死鬼一樣要吃到撐，看快手上的吃播是她助力消化的方式之一，她關(guān)注著河南的一對兒胖兄弟，看著鮮艷誘人的美食口水不自覺分泌，跟著主播一起吞咽刺激腸胃，沒一會兒肚就不脹了。

張阿姨是快手的忠實用戶，下載至少三年了，她覺得里面都是農(nóng)村人的生活，“比電視里演得真”，看了極有共鳴。她喜歡看80年代懷舊小劇場，還喜歡記錄孫子孫女的日常，把抖音當(dāng)朋友圈發(fā)。但是自從快手上線了小黃車功能，她覺得啥也比省錢更重要。

圖 | 小城的生活節(jié)奏很緩慢

銀行卡是兒子給她綁定的，用的是老伴兒的退休工資卡，一個月里面有3000多。張阿姨有一次見一個山東趕海的主播在直播間奮力吆喝賣海帶，全網(wǎng)最低價10塊錢一包，十包直播間福利只需要60塊 ，還加贈裙帶菜和小蝦米。左一個“家人”、右一個“寶寶”，叫得張阿姨猶豫不決，最后人家一句“最后十件了快搶！”看著對話框里排隊地要買，人還沒有開始倒數(shù)，她就忍不住了。

剛開始時她還擔(dān)心受怕，害怕這錢打了水漂。直到3天后，村里小賣鋪如實到了張阿姨的選購，她才心落到肚子里?！斑@人真實在，上哪兒買這么便宜的海帶！”從此，張阿姨走上了網(wǎng)購的不歸路。從開始買一些駝奶粉、阿膠等吃喝，后來逐漸把范圍擴大到洗碗刷、小臉盆等生活用品，一年之后，張阿姨的衣食住行已經(jīng)離不開“小黃車”。

抖音是后來下的，小孫女要玩兒，奪了她的手機給安上。玩兒兩次之后，張阿姨發(fā)現(xiàn)這個“小黑塊”比“小黃塊”更好用，手指頭只需要滑一下就能跳轉(zhuǎn)，快手則需要兩下。抖音上的小黃車也方便，而且好像讀心術(shù)似的，需要什么就來什么。雖然她也感覺到了某種被凝視的不安全，架不住實在便宜，她還是利落拋下快手。

很多東西買回來用不上，只是因為人家說了“去哪里隨便比價”，她擔(dān)心錯過這個大便宜。盡管老公反對，她仍堅信主播們吹噓的神乎其神的各種產(chǎn)品?！叭思医衲昃吞澚艘慌_一百多萬的寶馬，就為了給粉絲做活動?！眱扇诵愿癫顒e很大，老頭喜歡看書看報和喝茶，女人則愛看那些冗長的家庭倫理劇。當(dāng)年結(jié)婚也是不情不愿，不過這么多年過去，愛情親情，沒有也都有了。

圖 | 中老年人聚在一起拍短視頻

自從有了短視頻，家里電視再沒有打開過。兒子有時候回來看看，發(fā)現(xiàn)電視臺還是上次那個頁面。母親把以前最愛的全民K歌也挪到了短視頻——不僅能展示歌喉與身段，還有各種夸張?zhí)匦嗡x擇。她在云里、在水上，她時而身騎鳳凰、時而背披霞光，總是神采奕奕。

陌生網(wǎng)友的一個隨意點贊；評論區(qū)里的排隊鼓掌和鮮花；都會讓張阿姨有一種被認可的感覺，能讓她高興老半天。在現(xiàn)實中能從古板刻薄的老頭子嘴里撬出一句稱贊，都是極罕見得。

長治的老年人有退休金的只是少數(shù)，大部分要靠兒女維持生存，他們的生活被圈在拮據(jù)、疾病、孤單里，不想給孩子添麻煩，找不到同類人。笑一笑或者哭一哭，在短視頻的引導(dǎo)下，情緒在短時間內(nèi)起伏，通過刺激感官，似乎也獲得了幸福。

圖 | 這是一個典型的長治人，國企工人（藍色制服） 兜里揣著大豫竹（當(dāng)?shù)厝俗類鄢缘母纱嗝妫?/p>

現(xiàn)在，張阿姨使用剪映的熟練程度不亞于照相機功能。128G的內(nèi)存已經(jīng)占滿，家里也堆滿了小黃車速遞來的各色盒子。盡管兒媳婦、兩個女兒和老公都反對，可兒子還是一如既往地支持。以前的母親除了干家務(wù)就是做農(nóng)活，現(xiàn)在好不容易有了自己的一方天地，他怎么忍心管制。

短視頻沖擊著老人的認知。自玩兒“小黑塊”之后，“抖音上說的”便張阿姨的口頭禪，那種被當(dāng)作權(quán)威的象征，支撐她和家里據(jù)理力爭。

在另一種意義上，這也是孤獨的掩蓋之地。

世界上最痛苦的事之一，莫過于人還活著但已經(jīng)處處無用。兒女工作忙、孫子想見見不到，老人的自我否定讓他們陷入自怨自哀的情緒里。

時間該花在哪里呢？短視頻提供了現(xiàn)成的出口。當(dāng)算法窺視你夠久，它最終會細化到只給你推送“某個明星”的內(nèi)容。

正如在網(wǎng)上追星靳東的江西贛州六旬阿姨，一輩子在鍋臺邊打轉(zhuǎn)、一輩子生兒育女，卻從來沒有得到家人認可，只好在虛擬偶像的關(guān)懷下墜入愛河、沖破現(xiàn)實枷鎖，。

遠在太原郊區(qū)的韓姨便是如此，她愛上的是秋瓷炫的老公“于曉光”。

35年前，她不情不愿嫁給了自己的親表哥，活了半輩子，一個“摳” 字貫穿了生活。不買衣裳、不買化妝品，吃的都是自家種，半年只花了100塊錢。50歲生日那年，二兒子送了臺一千多塊錢的智能手機，她問的第一句話就是“這手機能不能用到我死？”當(dāng)然沒有用到，不出一年多就卡頓得不能運行，但她還是舍不得刪里面關(guān)于于曉光的種種。

看《二叔》時，韓姨迷上了這個“長得真彪”的帥氣后生，從此便一發(fā)不可收拾。下載抖音，推薦的都是和于曉光相關(guān)的電影電視片段選集，一個又一個，全都是他。就連他和秋瓷炫的感情前后韓姨也如數(shù)家珍，甚至為他的“出軌”開脫。為了追星，一向吝嗇的她甚至破天荒地為于曉光氪金——充值了6塊錢的愛奇藝會員，只為看他的專屬新聞。

   圖 | 韓姨的短視頻界面幾乎全部是“于曉光”

愛上短視頻后，56歲的韓姨生活大大改變。以前多數(shù)情況是上午去包子鋪打工，下午打麻將，后來為了一心一意欣賞男神，她下午索性不出門。原來她家附近都是鄰居，后來人家一個個搬進村委蓋的新小區(qū)，就剩她一戶冷落在村里。孤單一人住大院子也不怕，反正有二叔陪著她。至于那個不知冷不知熱的表哥加老公，在不在都是無所謂的。

在山西俚語里“扣下鼻伽當(dāng)咸鹽”的節(jié)儉女人韓姨，為了更好地追于曉光，她花了1299再換了更大屏幕的OPPO，她不忍心兒子的錢，一狠心掏出包包子一個月收入。

她常說，嫁給個指望不上的男人，女人就會活得像個寡婦。

而真寡婦——韓姨的母親曹奶奶，也在八十多歲的年齡，努力用短視頻填滿生活。她守寡已經(jīng)13年了，丈夫肺癌去世后她一直跟著大兒子生活。

以前的夏天很好熬，周圍有幾個老太太，有的沒得聊幾句時間也就打發(fā)了。但是這幾年那不一樣了，老朋友一個個去世，留她獨受人間孤苦。她有時候覺得沒意思，想早死，想起多年前去看中醫(yī)，想起人家大夫說的那句“這老娘娘要活個大年紀”就絕望。

圖 | 長治的公交車上，放眼望去都是老年人

今年年初，曹奶奶的耳朵有點不太好使，住在女兒家過夏天時已經(jīng)完全聽不見。外甥女帶著配了副助聽器才好一點?？粗K日坐在床上發(fā)呆，沉默得像個雕塑。外甥女很心疼，掏出多年沒用過的ipad mini教姥姥玩兒短視頻。為了老人家能看清，特意把字體調(diào)到最大，還配了旁白功能。

本以為復(fù)雜的電子產(chǎn)品會讓老人家頭疼，沒想到曹奶奶看了幾遍就學(xué)會了開關(guān)機和指紋密碼解鎖。外甥女給她寫了一份操作指南，大大地釘在床頭。老人家從此學(xué)適應(yīng)了和短視頻相處：每次玩ipad 像是一場莊嚴儀式，洗干凈手，正襟危坐、雙臂直直地舉著，和看報紙似的。最開始她會用筆劃搜索一些想看的節(jié)目關(guān)鍵詞，但是因為她寫得太慢，經(jīng)常識別不了，只好機械性地滑動，跳出什么來就看什么，總歸是比無聊的電視有生機多了。

聽晉劇、上黨梆子、看諸如《籬笆女人和狗》之類的老劇，一個小片段一個小片段，她巴不得ipad能有1米長，讓她一次性看個夠。

能制作、能分享短視頻的中老年人絕對是長治同齡人中的翹楚。剪輯軟件雖說已經(jīng)傻瓜化，但相比一個手勢就換一內(nèi)容的“觀看”，“發(fā)布”這個行為對很多人來說還是復(fù)雜得多。53歲的周大叔是這群受訪者中最年輕的一個，也是唯一一個“在職”的，但是，從三年前年玩抖音至今，他還沒有學(xué)會發(fā)布一條視頻。

在周大叔的觀看列表里，點過“我喜歡”的視頻數(shù)量高達6000+，這里有黎城老家同村的鄰居、有以前的同學(xué)、有同行的卡友、還有認識的不認識的本地博主。贊的類型也五花八門，有笑點爛俗的小段子、有隔壁女鄰居的扭扭舞，還有遠在大城市打工的女兒日常。如果你想找他們村的某個熟人的ID，透過他的點贊能盡數(shù)窺見。

   圖 | 周大叔在短視頻上喜歡的東西五花八門

周大叔受限于工作，玩兒短視頻的時間和老李相比，已經(jīng)少了很多。他給一個私人老板開大貨車，負責(zé)往當(dāng)?shù)劁摬膰筮\貨，休息的時間不多，一有空就打開抖音，這是他除了煙之外唯一的消遣。當(dāng)初他創(chuàng)建賬號是為了默默關(guān)注女兒，真正玩起來后，想念的滋味開始消失，他的注意力逐漸廣博。

對嘴型的唱歌、黎城方言的搞笑配音以及各種來路不明的“權(quán)威發(fā)布”，他都愛看，粗糲變形的手指頭一個個劃過，可以擠榨掉滿身的勞累。不過他耳朵有點兒背，每次都放得特別大聲，隔兩間屋子都能聽到里面?zhèn)鱽頍o止盡的“你別笑”。他有事忙，手機也不關(guān)，讓魔性笑聲一直循環(huán)。家里人對他很不耐煩，丟給他兩只耳機，他只好默默塞住，歪著腦袋看到半夜。 

周大叔對同行很關(guān)心，大貨車司機因為北斗系統(tǒng)調(diào)查自殺后，他在所有的相關(guān)新聞下面都點贊，還罕見地用筆畫打出字來留言，支持貨車司機，因為他們“真的很不容易”。