1993年，新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的《鋼琴課》與《霸王別姬》共同獲得了當(dāng)屆的金棕櫚獎(jiǎng)。今年，她還在上周六結(jié)束的威尼斯電影節(jié)上憑借新片《犬之力》捧回最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

1993年是備受中國影迷懷念的一年，因?yàn)檫@一年，《霸王別姬》拿到了戛納電影節(jié)最高榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng)。同為三大電影節(jié)的柏林、威尼斯，金獅金熊華語電影已經(jīng)拿到了手軟，金棕櫚可是到目前為止的唯一一座。但是當(dāng)年的戛納電影節(jié)，《霸王別姬》并不是唯一一部拿下金棕櫚的電影，當(dāng)年的戛納電影宮在最高獎(jiǎng)上很罕見地開出了“雙黃蛋”，新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的《鋼琴課》與《霸王別姬》共同獲得了當(dāng)屆的金棕櫚獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)·坎皮恩

同時(shí)，她還在上周六結(jié)束的威尼斯電影節(jié)上憑借新片《犬之力》捧回最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，本片是她繼2009年《明亮的星》之后的首部電影作品。片中的男主角飾演者“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇在威尼斯這樣評(píng)價(jià)坎皮恩：“她是一位偉大的導(dǎo)演、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的旗手，同時(shí)也是我們這個(gè)行業(yè)中非常有影響力的女性?！彼€說道：“在我成長(zhǎng)的過程中，《鋼琴課》是一部對(duì)我有著深刻影響的電影，她的所有作品都是開創(chuàng)性的?！?/p>

《犬之力》在今年的威尼斯電影節(jié)

三十多年來，簡(jiǎn)·坎皮恩的作品在評(píng)論界令人贊嘆不已。她是史上首位在戛納電影節(jié)上獲得金棕櫚獎(jiǎng)的女性，也是奧斯卡歷史上第二位獲得最佳導(dǎo)演提名的女性，她的作品總是充滿著大膽、迷人、毫不妥協(xié)的視覺元素?？财ざ鞯拿恳徊侩娪岸加衅洫?dú)特之處，因此很難對(duì)一部電影的好壞進(jìn)行排名。她的電影創(chuàng)作常常超越界限和舒適區(qū)，給觀眾帶來挑戰(zhàn)。

簡(jiǎn)·坎皮恩作品中的女性是復(fù)雜的、神秘的、多方面的，最重要的是，她們是真實(shí)的。所有的女人都在某種程度上被困住了，而這往往是由她們生活中的男人造成的。她的男性角色和女性角色寫得一樣好。他們是殘酷的，經(jīng)常操縱，但她也展示了他們的弱點(diǎn)和脆弱，通過顛覆過去經(jīng)常被性別化的鏡頭，以某種方式展示男性和女性氣質(zhì)。

《鋼琴課》是坎皮恩的代表作，也是她最負(fù)盛名的一部電影。

隨著坎皮恩循循善誘的鏡頭，《鋼琴課》慢慢給觀眾激發(fā)出來一道情感的洪流，它不僅需要觀眾智力上的反應(yīng)，也需要身體上和情感上的共鳴。就像電影里的毛利人一樣，他們相信藍(lán)胡子的影子戲是真的，真的想要拿刀沖到臺(tái)上殺掉演戲的人。同理，觀眾在觀看本片的時(shí)候，也會(huì)在看到斯圖爾特剁掉艾達(dá)的手指時(shí)候大吵大鬧，甚至想投身進(jìn)銀幕阻止他對(duì)女性的暴行。在19世紀(jì)末，電影剛剛被發(fā)明出來的時(shí)候，還是一種雜耍的手段，觀眾們?yōu)榱硕惚軓你y幕上滾滾駛來的火車，相互踩踏著沖向出口。之后經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，電影這一藝術(shù)媒介的感染力越來越強(qiáng)大，觀眾的情緒也從單純的視覺沖擊轉(zhuǎn)向了情感共鳴?！朵撉僬n》就是這種靠情緒和氛圍打動(dòng)觀眾的電影。影片一開始，細(xì)嫩的粉紅色皮膚平滑地覆蓋在屏幕上，手指遮住了眼睛，暗示著觀眾必須沖破這層薄膜，在影片黑暗、多節(jié)的樹林中進(jìn)行痛苦而痛苦的跋涉，最終走向影片的結(jié)局：在水中死亡與重生。

《鋼琴課》還是一部關(guān)于無聲和超越語言表達(dá)的電影，它與19世紀(jì)艾米莉·勃朗特（《呼嘯山莊》）或艾米莉·狄金森（《狂野的夜》）等女作家的文本中深藏的無聲產(chǎn)生了共鳴，這些女作家把自己作品中真正想表達(dá)的情感藏在手稿之下，把自己的真實(shí)身份藏在筆名后面。就像片中的鋼琴家艾達(dá)一樣，她與那些馳名世界的女作家一樣，她們的創(chuàng)作是屬于獨(dú)屬于女性的。在《鋼琴課》中，簡(jiǎn)·坎皮恩在通往女性內(nèi)心深處的洞穴中不斷探索，最終找到了用影像還原19世紀(jì)女性小說的法門。這是一種以電影形式對(duì)文學(xué)情感的精湛詮釋，比任何對(duì)《呼嘯山莊》的忠實(shí)改編都要真實(shí)。的確，《鋼琴課》讓我們陷入了19世紀(jì)的壓抑之中——在那個(gè)時(shí)代，上流社會(huì)用特殊的襪子把鋼琴腿的腳踝包裹起來，以防給年輕人帶來性方面的幻想與啟蒙。這就是這部電影的核心內(nèi)容。

另外，坎皮恩對(duì)19世紀(jì)中一些怪異的現(xiàn)象很有興趣。影片中有一些比較跳脫故事主線的幽默橋段。艾達(dá)的女兒弗洛拉和她的年輕朋友們?cè)跇淞种墟覒?，在一棵樹上蹭來蹭去，這是模仿著小孩們偷窺到的成年人的性行為。但坎皮恩小心翼翼地不讓這些橋段占據(jù)主導(dǎo)地位?？财ざ饕苍噲D增加人物的復(fù)雜度，男主斯圖爾特本可以被塑造成一個(gè)“邪惡”的家長(zhǎng)。他像對(duì)待孩子一樣對(duì)待毛利人，給他們做衣服的紐扣，在他們神圣的墓地上標(biāo)出自己的領(lǐng)地。在對(duì)艾達(dá)進(jìn)行了令人震驚“斷指”的懲罰后，他告訴她:“我只是折斷了你的翅膀?！?最后艾達(dá)被他的丈夫施以斷指的懲罰。斷指意味著以后不能正常演奏鋼琴，同時(shí)這個(gè)意象也象征著閹割。但是“閹割”這種針對(duì)男性“去勢(shì)”的意涵卻被加注在女性角色上 說明女人依然是在男權(quán)社會(huì)的法則下生存。無論艾達(dá)受過怎樣的高等教育，或是多么的固執(zhí)清高，終究也逃不過這個(gè)怪圈。所以很多評(píng)論中不解為什么艾達(dá)這么甘愿被男人們反復(fù)PUA，但是如果了解到女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中被壓抑和禁錮的現(xiàn)象，就會(huì)知道當(dāng)喬治想用琴鍵換他對(duì)艾達(dá)的各種出格行為的時(shí)候，那會(huì)是注定會(huì)成功的。

說到對(duì)女性的壓抑，不得不說本片中的一大重要道具，襯裙。古老的傳統(tǒng)像襯裙一樣禁錮著艾達(dá)，同時(shí)也禁錮著當(dāng)時(shí)所有的女性。襯裙模糊地標(biāo)示出她的私人、安靜的空間(裙子為艾達(dá)和弗洛拉在海灘上提供了一個(gè)親密的帳篷)。艾達(dá)與喬治的情感歷程是基于觸覺、嗅覺和聲音的感官體驗(yàn)，這些感官體驗(yàn)也是通過穿越艾達(dá)和外界相阻隔的襯裙來完成的 。他們的第一次接觸，是喬治通過艾達(dá)襯裙下的黑色羊毛長(zhǎng)筒襪上的一個(gè)洞按摩她的腿，就像是一種“插入式”的調(diào)情效果。

《鋼琴課》讓觀眾印象深刻的還有主角艾達(dá)全片無聲的表演。主演亨特只能通過動(dòng)作來表達(dá)，正是她卓越的表演為她贏得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)——她用動(dòng)作和眼神抓住了艾達(dá)驕傲之下的脆弱，同時(shí)又避免表現(xiàn)得過多。坎皮恩的鏡頭多次徘徊在亨特的臉上，捕捉她眼中的痛苦和背叛，有影評(píng)談到她的表演說道“活像一只受傷的小鹿”。

從表面上看，《鋼琴課》講述的是艾達(dá)和喬治之間的一段非常奇情的羅曼史，喬治也對(duì)艾達(dá)很好，但是掩藏在其中的依然是男女之間巨大的鴻溝?？财ざ鲗?duì)女性困境有著深刻的理解，《鋼琴課》拍出了女性在父權(quán)制下掙扎的過程。影片的開頭，艾達(dá)就像牲畜一樣被買賣，用她來換一塊土地。影片的結(jié)尾，艾達(dá)最愛的鋼琴被沉落在水底，她的一切都被剝奪了。

所以《鋼琴課》盡管很美，但也非常悲傷——這種憂郁籠罩在全片揮之不去，因?yàn)榘_(dá)的幸福結(jié)局有點(diǎn)像一種禁錮解除后的順從。當(dāng)她想象自己躺在水里，躺在她心愛的鋼琴旁邊時(shí)，很多觀眾會(huì)覺得和鋼琴一同長(zhǎng)眠在水底是她最理想的歸宿。但是，死亡是《鋼琴課》中唯一真正的自由嗎?這么說讓人覺得非常的宿命，但正是這些不可知的問題，讓坎皮恩的文本變得神秘與不可知。

-