9月的秦皇島海邊，秋日的涼意漸濃，海水也變成更為深邃的藍(lán)。

賈樟柯的新片《一直游到海水變藍(lán)》在初秋的海邊舉辦了一場(chǎng)特別放映。

一早，阿那亞下起了雨。原本計(jì)劃的海灘露天放映被迫轉(zhuǎn)入了阿那亞蜂巢劇場(chǎng)內(nèi)。

有遲到的觀眾在走廊席地而坐，也有前來度假的父母帶著孩子一起觀看。當(dāng)電影中余華講出“只要你給我發(fā)表，你要多光明我就可以多光明”的時(shí)候，我身邊有一對(duì)頭發(fā)花白的夫婦爆發(fā)出了暢快的笑。

這些跨越年齡和階層的觀眾，就像他們正在觀看的這部影片一樣，呈現(xiàn)出某種神奇的鏡像感。

影片中的一張張面孔與銀幕前的一雙雙眼睛相撞，彼此凝視。這種凝視里帶有中國(guó)人共通的記憶溫度和鄉(xiāng)土氣息。

這是電影想要帶我們進(jìn)入的世界，一個(gè)不停流動(dòng)的鄉(xiāng)土中國(guó)。

在改名為《一直游到海水變藍(lán)》之前，這部電影曾經(jīng)用一個(gè)更為直白的片名《一個(gè)村莊的文學(xué)》揭示了它的關(guān)注核心——村莊、文學(xué)和文學(xué)性。

電影從賈樟柯家鄉(xiāng)賈家莊養(yǎng)老院的一張張面孔上開始。

漸漸地，鏡頭從這些村民的面孔群像聚焦到四位從村莊走出的作家臉上。

山藥蛋派代表人物山西作家馬烽，生于50年代的陜西作家賈平凹，60后浙江作家余華，70后河南作家梁鴻。

四位作家，在時(shí)間上跨越幾個(gè)時(shí)代，在地理空間上，更是貫通了東西和中原。賈樟柯有野心從村莊出發(fā)，以影像回望國(guó)人的來路，重新接續(xù)當(dāng)代中國(guó)人與農(nóng)村和土地的血脈聯(lián)系。

影像與文學(xué)，在村莊上形成了交匯。

妙的是，關(guān)于農(nóng)村與農(nóng)民的鄉(xiāng)土?xí)鴮懬∈侵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的重要發(fā)軔。

而這四位受訪作家（已故作家馬烽由其女兒代受訪）中，梁鴻以《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》完成的調(diào)察式鄉(xiāng)土?xí)鴮懀坪鯊哪撤N程度上與這部電影形成了一種更為緊密的互文。

從2010年第一本《中國(guó)在梁莊》到2021年關(guān)于梁莊的第三本著作《梁莊十年》，十年間，梁鴻用她的“梁莊三部曲”完成了一種帶有人類學(xué)、社會(huì)學(xué)觀察性質(zhì)的非虛構(gòu)鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>

當(dāng)我們望向梁莊，我們看到的，恰恰是賈樟柯在《一直游到海水變藍(lán)》里著力呈現(xiàn)的歷史與村莊。

這一次，以《一直游到海水變藍(lán)》為契機(jī)，我們與作家梁鴻聊了她的梁莊，以及她對(duì)影像形式鄉(xiāng)村書寫的感知。

梁莊

在《一直游到海水變藍(lán)》的訪談中，馬烽的女兒、賈平凹和梁鴻都提到過故土對(duì)創(chuàng)作的滋養(yǎng)。就像賈樟柯的諸多電影也都脫不開汾陽(yáng)小城一樣，故鄉(xiāng)是電影和文學(xué)創(chuàng)作者永恒的母題。

梁鴻說，“童年和少年是每個(gè)人心中最永恒、最深刻的記憶?！?/p>

在踏上歸鄉(xiāng)火車的那一刻，梁鴻并不知道自己將會(huì)為梁莊寫些什么，也完全沒有預(yù)設(shè)過她的文字將從何處開始?！拔抑恢牢乙丶摇⒁獙懸稽c(diǎn)東西，至于寫什么、寫成什么樣，完全不知道?！?/p>

在北京開往鄧州的火車上，十幾個(gè)小時(shí)的搖晃之后，梁鴻抵達(dá)了家鄉(xiāng)，迎接她的，是全家大大小小二十幾張熱切的面龐。

梁鴻非常久違地在梁莊住了整個(gè)暑假?！笆煜び帜吧保@么形容自己重新回到梁莊生活的感受。梁莊變了，往昔記憶的房子、庭院全都改頭換面，有的愈加豪華，有的極盡頹敗。

梁鴻家的老宅，屬于后者。

在梁莊，梁鴻父親是最好的向?qū)?，借由他的指引，梁鴻一點(diǎn)點(diǎn)將記憶中的梁莊與眼前陌生的梁莊重疊起來。而那些被疊進(jìn)時(shí)間褶皺里的故人和往事，也都在父親的講述中重新鮮活飽滿。

“你原來聽到的只是故事，當(dāng)你看到這個(gè)人，聽他講自己的故事，看他的表情、看他生活的軌跡之后，你才知道，你原來離他很遠(yuǎn)?！碑?dāng)梁鴻回到家鄉(xiāng)，見到那些鄉(xiāng)土故事的主角，那些原本只從家人口中聽來的人和事兒，才漸漸從遠(yuǎn)方的“故事”成為眼前的真實(shí)。

“人，真切地面對(duì)面的感觸是完全不一樣的，有一個(gè)時(shí)間的跨度之后就又不一樣?！绷壶櫿f。

《中國(guó)在梁莊》里，父親帶著梁鴻在村子里轉(zhuǎn)悠、回憶、不僅是重新認(rèn)識(shí)村子里的老人，也是在重新辨認(rèn)這個(gè)村莊從前的樣貌。梁鴻用充滿感性的筆觸描寫她眼中的村莊，也悵然地寫“我記憶中的小河消失了”。

到了第二本《出梁莊記》，梁鴻的著眼點(diǎn)已經(jīng)不再是“那條在村子變遷中消失的小河”，而是在轟隆的工業(yè)化進(jìn)程中，從梁莊消失、外出的梁莊人。它少了感性的村莊抒懷，多了以人物為網(wǎng)的觀察紀(jì)實(shí)，更像是紀(jì)實(shí)文學(xué)和非虛構(gòu)人物訪談的雜糅。

就像是任何一部藝術(shù)作品都不可避免地要經(jīng)歷爭(zhēng)議一樣，關(guān)于“梁莊”的討論也從未停止。其中最大的爭(zhēng)論就在于書中“我”的在場(chǎng)感是否過于強(qiáng)烈，以至于削弱了非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性？

這個(gè)問題，梁鴻曾經(jīng)認(rèn)真地思考過，“到底要不要我。是不是要純客觀的記錄？”而思考的結(jié)果是，她堅(jiān)持了“我”的在場(chǎng)?！耙?yàn)榱呵f就是我的故鄉(xiāng)，這才是非虛構(gòu)的真實(shí)。我不能假裝他不是我的故鄉(xiāng)，假裝我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，那反而是一種虛假?！?/p>

于是在書中，梁鴻毫不回避自己作為“出梁莊者”所經(jīng)歷的退縮、懦弱，甚至真實(shí)地袒露了自己不經(jīng)意中流露出的高人一等的瞬間。

“那也是我真實(shí)生活的一部分，為什么不寫？”

隨著《出梁莊記》里的采訪人物不斷增多，梁鴻的感情也變得愈發(fā)復(fù)雜?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣了干凈舒適的生活，看到那樣破敗的環(huán)境，會(huì)一下子特別不適應(yīng)，會(huì)覺得很遙遠(yuǎn)、很異己，但這也就是我們生活的一部分，甚至這就是我們親人的生活……”

就像是她書中寫到的在西安蹬三輪車的梁莊二哥二嫂，他們生活的德仁寨，是一個(gè)房子密布、污水四散、不知何時(shí)就會(huì)被拆掉的城中村。“我”住在一個(gè)昏暗破敗的小旅館里，衛(wèi)生間四處有著可疑的黃黑污垢，看似尚能支撐的熱水器，稍稍一拉，店家自制的拉繩就斷了，洗澡也成為奢侈。

兩種環(huán)境的對(duì)照之下，“我”的不適透出難以掩飾的階層差異。就像梁鴻自己說的那樣，“我覺得我應(yīng)該呈現(xiàn)出來。不管呈現(xiàn)出來的是勇敢也罷、復(fù)雜也罷，這些細(xì)微的情感非常重要，我覺得讀者也都能感知到。盡管有些讀者可能會(huì)罵我，但難道那不也是你自己?jiǎn)?？?/p>

我是誰

在《出梁莊記》里，我常常能看到小武的影子，他在城市的邊緣游蕩著，試圖尋找自己的出路，卻又總是被困在原地、打回原形。

就像是書中二哥二嫂，從西安的一個(gè)城中村搬到另一個(gè)城中村，希望生活能穩(wěn)定下來，卻不得不接受必須要在各個(gè)城中村輾轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。他們心里清楚，城市永遠(yuǎn)對(duì)他們呈現(xiàn)出拒絕的神態(tài)，他們也從未想過要在城市安家。他們掙錢、回梁莊蓋房，哪怕一年只能回去住上幾天，似乎全年的辛勞也因此值得了。

那些出梁莊者，看似已經(jīng)與梁莊的生活無關(guān)，卻時(shí)時(shí)被梁莊牽絆，甚至，無論他們多么努力，賺到多少錢，也還是無法走出梁莊對(duì)他們的定義。

在梁鴻的書里，有一個(gè)不發(fā)一語卻讓人久久難忘的青年三輪車夫。在“我”拿著相機(jī)給西安蹬三輪的出梁莊者們拍照、聊天的時(shí)候，那個(gè)青年三輪車夫在遠(yuǎn)處冷冷地瞥了“我”一眼。那不僅是一個(gè)讓讀者難忘的眼神，更是一個(gè)屬于梁鴻的震驚時(shí)刻。

“他一眼瞥過來，其實(shí)我自己特別不好意思。那一眼讓我看到自己生活的差距，他自己生活的被定性，在我們的生活內(nèi)部，他是被作為一個(gè)低層人來看待的，所以他才會(huì)有那種羞恥之感。而他看我那一眼，又讓我意識(shí)到原來我高高在上，在俯視、定性別人的生活。

他讓我意識(shí)到我的可悲、可鄙之處。我就是這樣一個(gè)人，是代表那樣一個(gè)階層高高在上地俯視他們。我突然被階層化了?！?/p>

那個(gè)眼神，梁鴻稱之為，“那是整個(gè)生活賦予他的那一眼?！蹦且谎劾铮凵涑龅氖钦麄€(gè)梁莊系列中，一直伴隨著“我”的身份困惑。

我問梁鴻，除了寫作“梁莊”的過程，在當(dāng)下的生活里她是否也會(huì)有自己的身份困惑時(shí)刻？

她的回答很微妙，她說自己只有在面對(duì)梁莊的時(shí)候這種身份困惑感才會(huì)特別強(qiáng)烈?！叭说睦Щ蟾惺嵌嘣?，在北京有了確定的生活、工作、家庭，這種困惑感可能反而沒有那么鮮明。但是回到梁莊之后可能才會(huì)發(fā)現(xiàn)，啊，我原來不是那么確定！”

當(dāng)面臨梁莊，這位梁莊走出來的女兒也產(chǎn)生了她的疑惑，生活開始變得不唯一、身份也開始變得更多重，她也沒有答案，但她相信“這種晃動(dòng)、游移，恰恰是思考生活的一個(gè)開始、一個(gè)源頭。”

這讓人很自然地聯(lián)想到在《一直游到海水變藍(lán)》里，梁鴻的兒子坐在母親故鄉(xiāng)的小河邊，對(duì)著鏡頭聊起他的成長(zhǎng)和他記憶里的梁莊。這個(gè)14歲的少年，臉上稚氣未脫卻并不怯懦慌張，他聊起自己喜歡的學(xué)科，自己就讀的學(xué)校和他希望成為物理學(xué)家的理想。梁鴻面對(duì)家鄉(xiāng)時(shí)的那種身份困惑，在兒子身上，幾乎難覓蹤跡。

電影中，賈樟柯在畫外音里讓這位少年用河南話介紹一遍自己。男孩試了很久，似乎找不準(zhǔn)那個(gè)音調(diào)。鏡頭靜靜地等待著這位苦思冥想鄉(xiāng)音發(fā)聲的少年。最終，梁鴻一字一句地用河南話帶著兒子做完了他的自我介紹。

這是一個(gè)充滿影像魅力的時(shí)刻。

梁鴻作為出梁莊者，她與梁莊的聯(lián)系已經(jīng)在稀釋，依靠于父親和兄弟姊妹來維系。在梁鴻的兒子身上，梁莊的印跡已經(jīng)淡到幾乎消失不見，甚至連屬于梁莊的方言紐帶，都幾乎斷裂。

或許面對(duì)梁莊，梁鴻仍然感到些許晃動(dòng)和游移。但是顯然，兒子已經(jīng)很難有關(guān)于梁莊的身份困惑，那是母親的故鄉(xiāng)，而他是城市的孩子。作為出梁莊者的下一代，他生于城市長(zhǎng)于城市，早已被城市所接納。對(duì)出梁莊者來說，這或許是一種人生勝利，可是對(duì)梁莊而言，它正在被一個(gè)又一個(gè)梁莊新生命拋得越來越遠(yuǎn)。

他們的面孔

在梁鴻眼中，賈樟柯的電影充滿文學(xué)特質(zhì)，“具有提取深刻本質(zhì)的能力”，梁鴻解釋，“所謂的文學(xué)氣質(zhì)指的是某種深刻的可能性。它讓你從一個(gè)普通的平淡無奇的故事、面孔里去提取某種本質(zhì)性的東西。不是每個(gè)導(dǎo)演都具有這種能力?！?/p>

在《一直游到海水變藍(lán)》里，當(dāng)鏡頭中一張張平凡樸實(shí)的農(nóng)村老人的面孔與我們相撞，梁鴻稱之為“一個(gè)非常具有象征性的時(shí)刻”。

“那些面孔一張張過來，非常普通、轉(zhuǎn)瞬即逝，街道上、小店里。它就是我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。那么普通的一張張面孔，突然具有了某種象征性。我們忽然意識(shí)到，原來那張面孔就隱藏在我們現(xiàn)實(shí)深處。原來他們就是歷史的一部分。電影通過審美化的一個(gè)瞬間跟你的心靈發(fā)生碰撞?！?/p>

火花四濺的剎那，或許那張面孔沒有足夠的故事性，但卻具有絕對(duì)的沖擊力?！澳憧赡軙?huì)突然意識(shí)到‘原來他們是這樣的’，‘原來這就是我的生活的一部分’。它可以被固定，被作為歷史的一部分來思考、來呈現(xiàn)?！?/p>

電影中平凡普通的面孔與梁鴻書中的梁莊人一點(diǎn)點(diǎn)重疊，變成我們生活中隨處可見的人們，甚至，就是我們家鄉(xiāng)的親戚朋友。然后又在電影陌生化的魔法之下，給所有人一種突如其來的沖擊。

“電影就是這樣的一個(gè)震驚時(shí)刻。哪怕是一個(gè)最普通、最平凡無奇的面孔，也值得在大銀幕上突然間與你相撞。會(huì)火花四濺的?！绷壶櫿f。

二十多年前，賈樟柯第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了縣城的小偷小武。那一刻，我們也似乎經(jīng)歷了一個(gè)前所未有的震驚時(shí)刻。震驚于原來一個(gè)縣城小偷也有他值得被書寫的悲歡。

“《小武》像是一個(gè)文學(xué)作品。一個(gè)潦倒的、困頓的、負(fù)面的人物，怎么樣去掙扎，怎么樣去表達(dá)，他就是一個(gè)文學(xué)人物?！绷壶欉@樣定義了她心中的小武。

從小武開始，我們聊到了在作家眼中，電影與文學(xué)的關(guān)系。與電影理論界曾經(jīng)叫嚷的“電影與文學(xué)分家”不同，也與諸多影迷以為的“電影對(duì)文學(xué)有強(qiáng)烈依賴”不同。梁鴻談到，電影與文學(xué)之間，是在“相互汲取養(yǎng)分”，她著意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)“相互性”。

“很多作家會(huì)看文藝片、老電影。比如我看日本導(dǎo)演黑澤明的《亂》、《影子武士》……也很喜歡小津安二郎的電影，會(huì)研究它怎么樣呈現(xiàn)出這種形態(tài)。當(dāng)然不一定去模仿，但是能夠從中感受到某種文學(xué)氣質(zhì)和精神的滋養(yǎng)?！?/p>

對(duì)賈樟柯這部《一直游到海水變藍(lán)》，梁鴻不吝溢美之詞，稱之為“具有史詩(shī)性的紀(jì)錄電影”。她分析影片“恰恰把我們時(shí)代內(nèi)部的那種破碎、疼痛給呈現(xiàn)出來了，它不是一個(gè)宏大的象征敘述，而是非常個(gè)人化、象征化的一種表達(dá)，它觸及了我們生活內(nèi)部更加細(xì)微，更有本質(zhì)性的內(nèi)核?！?/p>

我想，所謂的時(shí)代的破碎與疼痛，恰如《一直游到海水變藍(lán)》中被時(shí)代逐漸邊緣化的鄉(xiāng)村，還有不斷被都市文學(xué)邊緣化的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。而究其根本，還是賈樟柯電影中和梁鴻書中共同描繪的那些“被時(shí)代撞到的人”。

那些被時(shí)代車輪撞倒的人，他們還沒看清自己的位置，就已經(jīng)被這個(gè)世界定位了。就像梁鴻在采訪中對(duì)“梁莊者”歷史位置的描述。

“也許對(duì)他們本人而言，他們就是自然的生活著，他們不知道自己處于一個(gè)什么樣的歷史狀態(tài)。但是我們作為一個(gè)寫作者，還是會(huì)有一個(gè)總體的社會(huì)觀察在里面。所以必然地，我們會(huì)看到，他們其實(shí)就是被時(shí)代撞到的人。

雖然他們有的人僥幸也掙到錢了，也可能生活的也不錯(cuò)，但是從他們整體的生活狀態(tài)和一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置而言，其實(shí)還是一個(gè)相對(duì)邊緣的存在。

并且在社會(huì)的關(guān)注度和觀念內(nèi)部，還是沒有真正地把他們作為一個(gè)中心，也沒有把他們作為一個(gè)社會(huì)發(fā)展的重要存在來關(guān)注。這還是我們社會(huì)一個(gè)非常重要的問題?！?/p>

在我們的目力所及之處，“就好像鄉(xiāng)村已經(jīng)不存在了一樣，但鄉(xiāng)村還是如此地廣大，還有那么多農(nóng)民在生活。它不是不存在，只不過是我們的觀念、我們社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)不在他們身上。”梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村的情感如此深沉，她的回答又是如此直白而懇切，像是為影片做出了一個(gè)清晰的注腳和響亮的旁白。

電影與文學(xué)無法扭轉(zhuǎn)時(shí)代的車輪，但卻可以引領(lǐng)我們奮力地游過確定的日常生活，抵達(dá)被日?，嵥樗诒蔚膬?nèi)心深處。就像是余華在影片訪談中說的那樣，書上說大海是藍(lán)色的，可為什么我看到的海卻是黃色的？

我跳下去游泳，我要一直游，一直游到海水變藍(lán)。

或許，這，才是電影和文學(xué)之于村莊的意義吧。