作者|謝明宏

編輯|李春暉

《快樂大本營》要停播了？

和不少“xx綜N代停播了”一樣，又是虛驚一場。湖南衛(wèi)視近期公布的Q4節(jié)目單打破了國慶期間的疑云，不是停播而是改版。說真的，像快本這種長壽節(jié)目，幾乎就是內(nèi)容世界里的地標(biāo)建筑，縱然你早不看了，也希望它一直還在。

“升級改版、更新?lián)Q代，集中力量創(chuàng)新，打造全新的主題積極健康、價(jià)值導(dǎo)向鮮明、老百姓更喜聞樂見的精品綜藝節(jié)目?！彪m然聽了也還是沒明白準(zhǔn)備改成啥樣，但支持就對了。

畢竟，《快本》已經(jīng)變成了“流量明星過家家”的代名詞。粉絲在臺(tái)下“哥哥，哥哥”喊得呼天搶地，何炅控場開始輪流按走紅程度cue明星回答問題。寧要是不夠紅呀，趁早靠邊兒站。具體可參考2020年5月第一次上快本的龔俊的冷遇，以及時(shí)隔一年后《山河令》劇組的熱忱。

《快本》早早地進(jìn)入了“傻樂時(shí)代”。臺(tái)上人物的話語集中于互相調(diào)侃和揭丑，價(jià)值空間被擠壓得幾近于無。瘋慣了的坡姐謝娜離開舒適區(qū)后，屢屢被批評專業(yè)功底差。海濤和吳昕被迫裝了多年的大傻，出去參加別的綜藝不但表現(xiàn)正常還賊精賊精的，可見是為了鐵飯碗韜光養(yǎng)晦罷了。

可問題是觀眾又不傻。往年能輕松破1的收視，今年已成為《快本》難以觸摸的天花板。9月25日更是跌穿地心，全網(wǎng)排名第57！最尷尬的是謝娜回歸那一期，收視率不升反降，節(jié)目組安排的溫馨時(shí)刻謝娜開始抒情，這時(shí)有70%的觀眾選擇了不再觀看。

你若矯情我便休。后情感時(shí)代滾滾到來，《快本》那套兜售笑與淚的方式顯得過分笨拙了。當(dāng)大家的耐心耗費(fèi)殆盡，情感完全透支，只剩下疲憊的空殼，留給《快本》重生的機(jī)會(huì)已然不多。

何炅李湘，無法模仿

時(shí)間回到上世紀(jì)末，1997年的7月11日晚，第一期《快樂大本營》正式開播。drama的前情提要是：《快本》前四次的樣片均未過審，第五次制片人汪炳文簽署軍令狀，再不通過就自動(dòng)撤換。

幸運(yùn)的是，這次樣片順利通過。女主持是李湘，男主持則是如今鮮少有人記得的李兵。在此之前，李湘是湖南臺(tái)《晚間新聞》和《燈火闌珊》的主持人，《快本》的出現(xiàn)徹底改變了她的人生軌跡?；顫姶蠓降闹鞒诛L(fēng)格，讓她一躍成為那個(gè)年代炙手可熱的綜藝女主持。

當(dāng)時(shí)與李湘搭檔過的還有男主持海波，1998年海波離開，臨時(shí)頂替的何炅開始與李湘組成金童玉女CP。如果說春晚的倪萍與趙忠祥是第一對晚會(huì)主持CP，那么李湘與何炅絕對是綜藝主持CP的祖師爺。

回顧1998年《快本》315晚會(huì)那期，就能知道兩人有多默契。“我是李湘，站在我旁邊的是中央電視臺(tái)的主持人何炅?！薄罢O，我想這里面可能有一點(diǎn)點(diǎn)的誤會(huì)，很多人都說我是中央電視臺(tái)主持人，但是我正式的職業(yè)呢其實(shí)是北京外國語大學(xué)阿拉伯語系的老師?！薄鞍ⅰZ系？”“阿～拉伯語系，至于這么質(zhì)疑嗎？但是電視臺(tái)主持可以說是業(yè)余職業(yè)，為什么今天特別拿出來說呢，因?yàn)?15馬上就要到了，我怕被打假呀！”

李湘立刻攢起拳頭，朝何炅砸去：“怕我打你是不是？”何炅順勢往拳下倒假裝被擊中。看起來很簡單，但在那個(gè)綜藝節(jié)目少有，絕大多數(shù)節(jié)目都正襟危坐的年代，這份可愛實(shí)在難得。

當(dāng)年模仿者不勝枚舉，但都僅得其形未得其神。北京臺(tái)的《歡樂總動(dòng)員》，讓程前以40歲的年紀(jì)去做跟何炅一樣的事情，顯得貨不對板。女搭檔劉孜也與他不合拍經(jīng)常被插話，唯一不受對方干擾的就是：“請別忘了撥打我們的熱線電話?！?/p>

除了李湘何炅的橫空出世，《快本》走俏的另一秘辛是模式創(chuàng)新。初期是綜藝晚會(huì)模式+明星訪談，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒驃蕵纺Ｊ健Ｇ叭谑恰犊毂尽返拿髌?，仍然像一臺(tái)晚會(huì)。節(jié)目有相聲小品和歌舞，中間穿插游戲邀請嘉賓互動(dòng)，結(jié)尾全體參演人員上臺(tái)高歌。

早期《快本》的動(dòng)作游戲有“快樂天平”、“快樂蕩秋千”、“虎口脫險(xiǎn)”，類似現(xiàn)在地方臺(tái)的戶外落水節(jié)目；知識性游戲比較有亮點(diǎn)，“精彩二選一”、“小豬問答”、“危險(xiǎn)地帶”等項(xiàng)目一是注重常識，二是加入懲罰裝置。開發(fā)的《IQ無限》更是掀起全國益智類節(jié)目的浪潮。

注重常識而非專業(yè)的好處在于，答錯(cuò)不會(huì)尷尬反而好玩。比如“《西廂記》的作者是湯顯祖還是王實(shí)甫”就沒有“洗澡前喝水還是洗完喝水”好，答錯(cuò)前者會(huì)出洋相被嘲沒知識，答錯(cuò)后者形象無損。

從鐵三角到五人家族

早期《快本》是有外景的，2000年開始，原本主持《時(shí)尚傳播》的李維嘉作為外景主持加入《快樂大本營》，開始拍攝外景片。同年10月，謝娜也以“葉子”的藝名出現(xiàn)在節(jié)目中。

2001年，節(jié)目帶領(lǐng)觀眾重走了長征路，2002年的“快樂之旅”則變成徹底的戶外節(jié)目，消解了舞臺(tái)概念。那時(shí)候《快本》的改版可謂大刀大斧，也帶動(dòng)周邊商業(yè)價(jià)值得到極大開發(fā)。一組驚人的數(shù)據(jù)：在《快本》鳳凰快樂之旅結(jié)束后，鳳凰縣的旅游收入由2001年的150萬元，驟增至2002年的1460萬元。

李維嘉入局，是由何炅推薦的，這一故事在《拜托了冰箱轟趴季》收官那期多有詳論。2000年何炅寫的《快樂如何》里，還有與維嘉的多張時(shí)尚性感寫真集放送?？傊齻€(gè)人的友誼并不擁擠。李湘掌握大流程，何炅搞氣氛，維嘉做外景，“快本鐵三角”正式誕生。

2004年，李湘離開《快本》，謝娜則幾進(jìn)幾出，導(dǎo)致有段時(shí)間節(jié)目只有何炅與李維嘉主持。事業(yè)巔峰期的李湘向左追求幸福，與認(rèn)識僅一個(gè)月零三天的李厚霖結(jié)婚。演夠了丫頭的謝娜向右追求事業(yè)，在何炅的幫襯下挖掘主持天分。左右之間，直接劃定了快本十余年的基本盤——何李謝為主，海濤和吳昕當(dāng)背景板。

當(dāng)年的快本淘汰賽，簡直是虐粉的先行者。2005年正值節(jié)目8周年，李湘離開的余波尚未平息，何炅、謝娜、李維嘉將分別接受觀眾的投票決定去留。每期單人主持接受投票，在這種純粹考驗(yàn)技巧和控場力的競技中，只有何炅留下其余二人淘汰。

革故鼎新，2006年開啟的閃亮新主播又為《快本》送來了冠亞軍杜海濤、吳昕。當(dāng)年的季軍張鵬，第五名邊策綜合形象都比杜吳二人強(qiáng)，但他倆也是一輪輪比拼走下來的，咱也不好說不配。只是當(dāng)杜海濤、吳昕，與回歸的謝娜、李維嘉，加上何炅組成五人團(tuán)之后，卻好像失去了主持能力。

事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人被PUA久了甚至?xí)忌纤沟赂鐮柲C合征?！犊毂尽?5周年，杜海濤被問到怎么看待自己在節(jié)目里總是被踩時(shí)說：“如果可以，我還愿意被踩到50歲！”

這一時(shí)期的《快本》雖然已經(jīng)有了誰紅請誰的趨勢，但還是可以生產(chǎn)出一些真情實(shí)感。比如2014年12月13日那期，魏晨玩游戲輸了要求連線初戀女友，當(dāng)場說話都哽咽了。2012年7月7日那期，合體的阿嬌阿SA淚眼迷離。

在問題游戲、詞句游戲、猜謎游戲、奇觀與隱私游戲、體育游戲、表演游戲、溝通游戲等諸多亞類型中，《快本》的“表演游戲”占據(jù)了越來越大的比例。名為表演，實(shí)際就是為粉絲定制的專屬偶像服務(wù)，甭管是做表情包還是古怪動(dòng)作，《快本》自身的娛樂功能被讓渡了。

快本與流量，“同甘共苦”

請最紅的明星，玩最傻的游戲。最初這種模式，其實(shí)是《快本》與流量的一種相互成全。比如2014年5月31日，節(jié)目邀請到TFboys，拿下了同時(shí)段收視第一。

雖然播出前，這隊(duì)00后組合已經(jīng)小有名氣，但在播出后TFboys這一詞條在百度指數(shù)里翻了10多倍?！犊毂尽穼M合介紹頗有些權(quán)威定調(diào)意味：“當(dāng)電視機(jī)前的你，還沉浸在韓國男團(tuán)、韓劇歐巴、韓流明星的輪番轟炸時(shí)，一支國產(chǎn)原裝的正太組合正以迅雷不及掩耳之勢，席卷全中國人的眼球，他們就是TFboys?！?/p>

2019年，《陳情令》劇組上《快樂大本營》時(shí)，黃牛票價(jià)直接沖到1.2萬元，堪比演唱會(huì)級別。何老師宛如婚慶主持，先來個(gè)欲揚(yáng)先抑：“王一博和肖戰(zhàn)，他們倆的關(guān)系非常不好，就是從頭懟到尾?！彪S后的開場舞和合唱環(huán)節(jié)，更是“博君一肖”粉絲時(shí)常午夜回味的素材。

但久逐熱度，反受其害。這幾年的《快本》，時(shí)常給人一種形象模糊的觀感。粉絲把那些營業(yè)名場面記得牢牢地，但一問那期節(jié)目主題是什么，搖頭三不知。當(dāng)然還有“零片酬，上快本”的說法，也助長了《快本》吃老本的怠惰。

從“不好意思讓一讓”到“站穩(wěn)了朋友”?！犊毂尽菲鋵?shí)也感到了人員固化模式落后的危機(jī)，所以展開了各方面的自救嘗試。2017年的“讓一讓”把嘉賓分成兩撥人PK，2020年的“站穩(wěn)了”選拔有綜藝感的常駐。今年謝娜離開后張雨琦和丁程鑫加入，又組成3個(gè)月的快樂限定團(tuán)。

謝娜離開又回歸，讓人發(fā)現(xiàn)她對《快本》并沒有那么重要。像素版舞臺(tái)設(shè)計(jì)、全新的主題曲、露臉的PD角色都不能給人新生之感。細(xì)心的觀眾或許還能發(fā)現(xiàn)，節(jié)目拋棄了多年未變的綠色描邊字幕。但這些小修小改并未觸動(dòng)節(jié)目老化的根基，《快本》的迷失是風(fēng)向的迷失。

過去，它是韓流和日流文化的橋頭堡，曾帶給國內(nèi)觀眾一個(gè)個(gè)新鮮的潮流資訊。如今，它是流量的搬運(yùn)工，除了媚粉并不能帶來多余的感動(dòng)。無論是純粹的快樂還是感動(dòng)帶來的快樂，都只是一種短暫的體驗(yàn)，非本真的“后情感”不能走入心中成為真正的愉悅沉淀下來。

從綜藝模式的引領(lǐng)者到流量的展覽臺(tái)再到如今收視破1都難，《快本》的老化似乎是不可逆的。運(yùn)營上的守成，久而久之都會(huì)被不斷出現(xiàn)的替代產(chǎn)品覆蓋或邊緣化。

“如果你快樂的話，要看《快樂大本營》。如果你不快樂，更要看《快樂大本營》?！边@曾是何炅和謝娜都愛說的轱轆話。真正的問題是，觀眾在景觀世界中“獲得的”，會(huì)隨著一個(gè)文化產(chǎn)品的結(jié)束而逐漸淡化，什么都剩不下。這期的CP很火我很喜歡，下一期沒有更火的還怎么去維持我的喜歡？