上周末,綜藝《導(dǎo)演請(qǐng)指教》(對(duì),就是阿看吐槽過(guò)的那個(gè))上了一位重量級(jí)導(dǎo)演——關(guān)錦鵬。
他重新改編了自己的名作[胭脂扣],拍攝了由葉童、吳肇軒主演的[人間煙火]。
久不現(xiàn)身的關(guān)導(dǎo)出現(xiàn),頗讓人感慨,不由得讓阿看想起了他的另一部經(jīng)典之作——即將30周年的[阮玲玉]。
關(guān)錦鵬的[阮玲玉]并不是傳記片,從整體側(cè)重來(lái)說(shuō),它應(yīng)該叫 [阮玲玉之死] 。
它最大的好,就是雖然圍繞著她的死亡,卻沒(méi)有一絲一毫的獵奇意味。
這給了這位英年早逝的女子,一個(gè)最大的公道。
她的死亡,沒(méi)有什么陰謀,但在段落之間,互動(dòng)之間,男性女性之間,我們能看到那股沉積的弊力,如何壓跨了一個(gè)并不堅(jiān)強(qiáng)的女子。
不只是人言,亦有人不言,故而,人言可畏?還是人可畏?
第一章
開(kāi)頭的意義
在今天,觀看一部電影,開(kāi)頭的意義永遠(yuǎn)大于結(jié)尾。
從觀眾的角度,那種“看到開(kāi)始,就知道后來(lái)”的評(píng)價(jià)已經(jīng)被普遍接受,雖然這值得質(zhì)疑,但作為既成事實(shí),這意味著創(chuàng)作者的開(kāi)頭,面臨著更為巨大的挑戰(zhàn)。
它將決定觀看是否會(huì)繼續(xù)下去,更重要的,是能否專(zhuān)注地繼續(xù)下去。
從創(chuàng)作者的角度,開(kāi)頭也是反抗前一種評(píng)價(jià)的方式,電影,并不都是開(kāi)始、發(fā)展、結(jié)束的游戲。
它的可能性需要在一開(kāi)始,就頗具獨(dú)特性,這種獨(dú)特,可以挑戰(zhàn)觀眾的猜度之心。
比如,按照傳記片的“敘事套路”,它可能開(kāi)始于人生的尾巴——臨終之前,也可能開(kāi)始于人生之初——出生亦或兒童時(shí)期,它也可能開(kāi)始于傳記對(duì)象的經(jīng)典時(shí)刻。
不同的選擇,會(huì)給予觀眾不同的預(yù)期,而[阮玲玉]的開(kāi)頭,打破了各種預(yù)期,即便30年過(guò)去了,也未見(jiàn)同類(lèi)型的操作——當(dāng)然,這種手法之于傳記的效果,大有可議之處。
照片,更多的照片,這就是[阮玲玉]的開(kāi)頭。
而照片的清晰度,完全達(dá)不到畫(huà)面本身的要求,因此,它是如此模糊,如此斑駁。
我們只能依稀看到屬于近百年前的面孔,她和他都曾經(jīng)是超級(jí)明星,代表著一個(gè)電影的時(shí)代。
然而,那個(gè)時(shí)代的實(shí)在性,因?yàn)榭截惖拇罅繐p毀變得不可把握。
留存的劇照證明了阮玲玉拍過(guò)那部電影,但它不足以成為那部電影本身的“證據(jù)”,它造成了一個(gè)過(guò)去的空洞。
在這個(gè)意義上,[阮玲玉]這部時(shí)隔幾十年的電影,通過(guò)拍攝,填補(bǔ)了這些空洞,隨著電影調(diào)動(dòng)起的各種敘事能量,這些“照片”活了過(guò)來(lái),阮玲玉也隨之活了過(guò)來(lái)。
從電影對(duì)傳主阮玲玉的時(shí)間線來(lái)說(shuō),即便阮玲玉只有區(qū)區(qū)25年的生命,電影也對(duì)此進(jìn)行了極為罕見(jiàn)和果斷的取舍。
聯(lián)華時(shí)代,成了整部電影實(shí)際覆蓋的時(shí)間線,于是乎,這幾張劇照,又成了電影自己時(shí)間“空洞”的填充物,補(bǔ)上了前聯(lián)華時(shí)代阮玲玉的職業(yè)生涯。
這是一種奇妙的“互補(bǔ)”,螺旋推動(dòng)著影片持續(xù)發(fā)展。
除此之外,照片之外的講述者是誰(shuí)?
為什么阮玲玉的扮演者張曼玉竟然出鏡?
黑色的劇照與彩色的演員是否在之后還會(huì)交織出現(xiàn)?
那些評(píng)判性的話語(yǔ)是主創(chuàng)真實(shí)的理解,還是劇本設(shè)計(jì)的一部分?
無(wú)論我們能猜到電影會(huì)講些什么,對(duì)于它會(huì)怎么講,一定會(huì)充滿(mǎn)好奇。
第二章
何謂男兒
片名之后,我們會(huì)猜測(cè)各種阮玲玉亮相的方式,然而,阮玲玉沒(méi)有亮相。
1929年的上海“舞臺(tái)”上,只有一群老爺們,在泡澡堂子。
南方的澡堂文化不像北京,有根基更深、影響更大的傳統(tǒng)曲藝(相聲)來(lái)傳播。
然而,城市建設(shè)本身的發(fā)展階段決定了,公共浴室必然成為一個(gè)重要的社交場(chǎng)所。
只是以往在這里出現(xiàn)的,多是黑道人物。
一群電影人,而且不是寂寂無(wú)名的電影人在這里指點(diǎn)江山,實(shí)在是一個(gè)很別致的畫(huà)面。
影片的英文名叫CENTER STAGE,這個(gè)STAGE的搭建,需要聯(lián)華,需要那些中國(guó)電影史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?strong>黎民偉、吳剛、卜萬(wàn)蒼、孫瑜。
所以他們緊跟著片名出現(xiàn),是一種回到過(guò)去的方式。
而他們?cè)谠杼美铩邦^腦風(fēng)暴”,也軟化了一般人想象中的左翼電影人形象,他們有世俗氣、有煙火氣,而且言詞之間,甚至流露出一點(diǎn)不可直言的趣味。
對(duì)于關(guān)錦鵬,這顯然不是無(wú)足輕重的閑筆。本來(lái)舞臺(tái)就不是神壇,沒(méi)必要圣光遮掩。
這是這個(gè)段落,雄性的一面。
但這個(gè)雄性也有另一面,顯然,那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步話語(yǔ),由這些人在爭(zhēng)奪,在掌控。
風(fēng)塵女子、清純女子等女性形象,也由他們的劇本、鏡頭所創(chuàng)造,他們?cè)诖笳勅绾未蛟烊盍嵊瘢褪窃趧冸x出一個(gè)與阮玲玉本人并不一樣的“化身”。
這個(gè)化身,將成為聯(lián)華公司的王牌,用以對(duì)抗明星“胡蝶”,這兩個(gè)名字,在這個(gè)澡堂中,都不是一個(gè)實(shí)在的人,而是一個(gè)符號(hào)。
這在商業(yè)策略上,無(wú)可厚非,他們也的確談不上傷害誰(shuí),但正是這種意識(shí),奠定了一種群體意識(shí)——電影的神話功能,往往建基于此,一種價(jià)值取向。
由這種意識(shí)和價(jià)值催生的利劍,有時(shí)候能傷到他們,多數(shù)時(shí)候,卻是射向像阮玲玉這樣的妙齡女子。
所以,如果只是把這場(chǎng)戲視為導(dǎo)演創(chuàng)作談,就太單向了。
他們決定給了阮玲玉的明星之路,卻絲毫沒(méi)能影響阮玲玉的人生之路。
電影的大半都在告訴我們,阮玲玉是如何出色的演員,這種出色,也充分得到了導(dǎo)演們的認(rèn)可。
與此同時(shí),我們又無(wú)法忽略敘事中的距離感。
如果說(shuō)這種距離導(dǎo)致對(duì)阮玲玉的情事保持沉默,那么訟事、報(bào)道又如何?
這些具有社會(huì)聲量的人士,似乎絲毫未曾伸出援手。
他們創(chuàng)造新女性,教導(dǎo)反抗,卻對(duì)一個(gè)典型的舊時(shí)代女性之死,無(wú)能為力。
這些,借導(dǎo)演費(fèi)穆之口轉(zhuǎn)述而出,倒不見(jiàn)得是要批判,而是構(gòu)成我們所說(shuō)的“人言未必可畏,而人可畏”的一部分。
第三章
導(dǎo)演怎么出來(lái)了
在一段戲中戲后,電影突然進(jìn)入一段黑白畫(huà)面,導(dǎo)演關(guān)錦鵬——現(xiàn)在看,真是年輕啊,令人直嘆歲月飛逝——開(kāi)心講述自己在籌備階段,對(duì)阮玲玉的了解,并與張曼玉展開(kāi)了一段對(duì)話。
這就回到了開(kāi)頭的一個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)是敘述者。
在敘事學(xué)中,無(wú)論是文學(xué)還是電影,都存在著視角的研究。
所謂視角,即敘述者是誰(shuí)。
我們到不必展開(kāi)過(guò)多的理論,只引一位著名的理論家,大衛(wèi)·波德維爾。
在他看來(lái),電影之內(nèi)沒(méi)有敘述者,電影的敘事通過(guò)觀看者自身的吸取、提煉、整合,完成了一個(gè)敘事,在這個(gè)過(guò)程中,拍攝電影的人,電影中的人,能做的有限。
這個(gè)說(shuō)法,其實(shí)對(duì)于此刻的阿看更貼切,無(wú)論篇幅有多大,篇幅限制、制作限制,都讓稿件是一種重組。
寫(xiě)作者要選擇多說(shuō),少說(shuō)、不說(shuō),重點(diǎn)說(shuō)、忽略說(shuō),在這個(gè)過(guò)程中,電影[阮玲玉]到底講了什么,有一個(gè)明顯二手化的過(guò)程。
即便通篇不知所謂,毫無(wú)邏輯,幾千字的堆砌,都會(huì)形成一個(gè)電影之外的“敘述”。
觀眾在影院觀看時(shí)所作的,是類(lèi)似的行為,只是很多時(shí)候,觀眾完成“敘事”的過(guò)程要即時(shí)、即興得多。
在經(jīng)驗(yàn)之前,有更多情感投注的空間,這也是為什么,演員和明星的面孔,有著各自的神奇力量。
導(dǎo)演以及演員如果想要得到觀眾的這種感覺(jué),一種比較容易實(shí)現(xiàn)也常見(jiàn)的方式,就是錄制評(píng)論音軌——訪談的容量不足以實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化。
通過(guò)講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的事,對(duì)畫(huà)面、表演的各種處理,主創(chuàng)可以實(shí)現(xiàn)更主動(dòng)的敘述。
[阮玲玉]的特別之處在于,他們這個(gè)行為內(nèi)化于電影之中,在讓觀眾強(qiáng)行出戲的同時(shí),似乎也強(qiáng)力介入了觀眾獨(dú)立完成敘事的過(guò)程。
反過(guò)來(lái)說(shuō),這種植入,也直接回應(yīng)了觀眾可能的猜測(cè)與判斷——比如關(guān)錦鵬對(duì)阮玲玉印象最深的是什么?張曼玉如何理解阮玲玉這個(gè)人?
張曼玉與阮玲玉之間可能存在的相似與不同——在電影中,張曼玉自己直接回應(yīng)了這個(gè)話題,頗有點(diǎn)另類(lèi)的“官方逼死同人”。
在形式上,這種主創(chuàng)破次元,也對(duì)傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了影響,非常清晰地提醒觀眾:這部電影不是那種起承轉(zhuǎn)合明明白白的故事片。
但同時(shí),當(dāng)導(dǎo)演將話題引向張達(dá)民,以及對(duì)對(duì)兩人關(guān)系的理解,他又在提醒觀眾:影片之后的重心所在,它似乎又起著某種起承轉(zhuǎn)合的作用。
這就讓影片不僅是片中片,還有片中評(píng)。
第四章
誰(shuí)是阮玲玉,阮玲玉是誰(shuí)
關(guān)錦鵬用片中評(píng)的花樣,突破了觀看的次元。主創(chuàng)們?cè)谧龅?,也是觀眾在做的。
觀眾所做的,無(wú)論出于何種意圖,也一起塑造了一個(gè)流傳至今的“阮玲玉”。
于是,我們有了劇照中的阮玲玉,我們有了張曼玉的阮玲玉,我們有關(guān)錦鵬的阮玲玉;
我們也有了張達(dá)民、蔡楚生、唐季珊的阮玲玉,我們也有了阿看的阮玲玉,還有更多的,每個(gè)人自己心中的阮玲玉。
她們每一個(gè),都不是真正的阮玲玉,又都是阮玲玉。
這種多面,都映射進(jìn)兩個(gè)半小時(shí)的電影中之中,因此,電影,擁有了最豐富、完整的阮玲玉。
然而,電影中最重要的那一個(gè),終究是張曼玉的阮玲玉。
張曼玉與阮玲玉的樣貌并無(wú)相像之處,除了眉形,劇組似乎也沒(méi)有追求所謂形似,這其實(shí)是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的。
追求形似對(duì)于演員并不完全是個(gè)噱頭,尤其是差別巨大的兩人,形似是表演的指引,沒(méi)有了這個(gè)的幫助,人們?cè)谡務(wù)撓馲XX時(shí),就會(huì)變得無(wú)所依。
但是阮玲玉死時(shí)太年輕,留下的片子又太少,鏡頭之外的她,本就鮮有可依。于是,張曼玉能依仗的,只能是心境上的接近。
她接演本片時(shí),與死時(shí)的阮玲玉年齡接近。
又如她本人在片中說(shuō)的,從明星公司轉(zhuǎn)向聯(lián)華,是阮玲玉的轉(zhuǎn)型,接演阮玲玉,同樣是她的轉(zhuǎn)型。
但是這是結(jié)果論的,那種轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí),在電影問(wèn)世之后。
而她本人,也如阮玲玉一般,無(wú)法脫離更大的電影環(huán)境,在香港電影最黃金的年代,她也沒(méi)有多少權(quán)力,做出自己的選擇。這可以說(shuō)是兩人的“魂似”。
也是通過(guò)張曼玉的“自述”,一種時(shí)代的對(duì)照,以及一個(gè)演員的性格差別,都得到了體現(xiàn)。
今天,張曼玉不會(huì)選擇自殺,正如大表姐不需要為被惡意泄露的裸露感到抱歉一樣。
今天的明星,更有能力為自己負(fù)責(zé)。
當(dāng)然,這無(wú)法改變眾多明星,因?yàn)楦髯栽蛞琅f選擇死亡——特別是女星,而正是這種境遇的延續(xù),更容易讓我們與阮玲玉共情,助推她的神話——這種神話意味著,觀看她的表演,與關(guān)注這個(gè)名字本身的巨大落差。
這就讓片中一段段重現(xiàn)與復(fù)現(xiàn)變得極其有意義。
今天的觀眾,或許真的很難適應(yīng)默片時(shí)代的節(jié)奏——當(dāng)然,修復(fù)與保存的不堪,也是其中一部分原因。
彩色的重拍——作為一種技巧,后文再行分析,借助張曼玉的臉,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)演員的回魂。
是啊,阮玲玉的美不只存在于黑白之中,也存在于彩色之中,這種彩色美,幾乎沒(méi)有留下來(lái),而電影,為此做了補(bǔ)償。
第五章
回到那個(gè)世界
[阮玲玉]的敘事結(jié)構(gòu)比常規(guī)傳記片復(fù)雜。光是黑白與彩色,就有兩種情況。
第一種是破次元之后的“創(chuàng)作世界”。
導(dǎo)演本人的闡述,吳啟華、梁家輝、張曼玉等人的探討,電影研究者、傳記作家沈寂的采訪等等,大多數(shù)情況下都用黑白呈現(xiàn)。
這種黑白又有一種紀(jì)實(shí)性,是拍攝電影籌備階段的紀(jì)錄。
這種紀(jì)實(shí)性,在孫瑜、陳燕燕、黎莉莉等幸存同代人的出鏡中,效果發(fā)揮到最大,這些黑白鏡頭與開(kāi)始的黑白照片一樣,不斷縫合著注定留縫的歷史。
那些縫不上的,就重新上個(gè)補(bǔ)丁——拍出來(lái)。
占據(jù)影片中段最大比重的,就是阮玲玉在各種失傳電影、流傳電影中的表演,只有在這些鏡頭里,那個(gè)演員的阮玲玉才浮現(xiàn)出來(lái)。
躺在雪地里體驗(yàn)角色的阮玲玉是悲苦的,但正如導(dǎo)演們判斷的,這樣的阮玲玉在觀眾面前,也是致命的美。
導(dǎo)演的另一個(gè)巧思在于,借助拍攝電影,他把很多來(lái)不及講述的“生平”,那些看上去矛盾的電影內(nèi)外,以及只能想象的主角心境,表達(dá)出來(lái)。
比如在拍費(fèi)穆的[城市之夜]時(shí),借費(fèi)穆之口,我們知道了她六歲之時(shí),在相
似的情境中失去了父親。
比如在要求出演卜萬(wàn)蒼的[三個(gè)摩登女性]的時(shí)候,阮玲玉擦去口紅表決心的行為似乎證明了她的進(jìn)步性,而片場(chǎng)外圍,我們又看到抽著雪茄充滿(mǎn)欲念,注視著她的唐季珊。
這看似矛盾的一幕,恰恰是阮玲玉最終只能選擇死亡的動(dòng)因之一。
電影的角色讓她趕上,乃至超越了時(shí)代,可是攝影機(jī)一停,她又回到了那個(gè)極易身陷的情感世界:感情無(wú)對(duì)錯(cuò),無(wú)奈情人有對(duì)錯(cuò)。
這種對(duì)錯(cuò),在飾演最著名的[神女]那一段,更為突出。
在這部分,張曼玉的演,和阮玲玉的演交錯(cuò)。
阮玲玉為了演好“神女”,展現(xiàn)了兩幕中的經(jīng)典段落,當(dāng)這種角色狀態(tài),與唐季珊碰撞在一起,他就成了片中的惡霸。
在一段麻將戲中,粱賽珍的得意已經(jīng)提示了她的威脅,阮玲玉是在試戲,又是在自己真實(shí)生活中“表演”。
唐季珊說(shuō),這才是你的真面目,對(duì)不對(duì)?果然惡人眼中,人盡是惡。
全片中除了扇耳光,他都顯得彬彬有禮,卻也因此才更令人厭棄。
吳剛對(duì)她說(shuō),抽煙是反抗,但她抽煙又發(fā)生在這種解釋之前。
她的抽煙,自然也不是反抗。在自己的電影里,她用角色鼓勵(lì)反抗,而在自己的世界里,她無(wú)法反抗。
她不認(rèn)為自己是“神女”,但在唐季珊這樣的人眼中,她怎么可能不是?
而[神女]之后又是哪出?是更著名的[新女性]。
阮玲玉在片場(chǎng)失控,顯然不是因?yàn)楸硌?,而是因?yàn)樾木?,我要活的大字是片中人的吶喊,又何嘗不是她的吶喊,但這吶喊的問(wèn)題在哪?
它無(wú)法被聽(tīng)見(jiàn)……
第六章
阮玲玉與三人
[阮玲玉]對(duì)阮玲玉之死最深的開(kāi)采,是塑造蔡楚生。
這個(gè)華語(yǔ)電影史的天驕,一個(gè)看不起費(fèi)穆“商業(yè)味”的名導(dǎo),一個(gè)愿意用電影表達(dá)的創(chuàng)作者。
但在[新女性]的問(wèn)題上,多少都破了功。他強(qiáng)烈的控訴在受到外部壓力的時(shí)候,就泄了氣。
在剪片的那個(gè)橋段中,被教育要反抗的阮玲玉說(shuō)不要剪,而導(dǎo)演本人卻妥協(xié)了。
其實(shí)在一刻,誠(chéng)如緊接著沈寂的解讀,以及我們前文的分析,那個(gè)可以在外部支撐阮玲玉“進(jìn)步”的力量在消退,更是導(dǎo)致她意外地成為媒體攻擊的標(biāo)靶。
這是很關(guān)鍵性的情節(jié),雖然影片完整呈現(xiàn)的阮玲玉遺書(shū),主要針對(duì)的是張達(dá)民的訴訟,以及唐季珊的舊情不在。
但在那之前,還有一場(chǎng)與蔡楚生的餐廳之約,電影補(bǔ)完這一段傳言的同時(shí),也就為阮玲玉之死,提出了新的角度。
教她大義的導(dǎo)演們沒(méi)有幫助她,與她有絲絲之情的蔡楚生不敢與她離開(kāi),張達(dá)民在吸血,唐季珊則想要止血。
看似萬(wàn)千寵愛(ài)之人,這空鏡手書(shū)時(shí),竟是孤獨(dú)如斯。
不良媒體的攻訐,市井民眾的閑言,真的是壓垮她的稻草嗎?
至少?gòu)年P(guān)錦鵬的電影里,沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
在表現(xiàn)阮玲玉與三個(gè)人的關(guān)系時(shí),影片也有很多巧思。
比如在張達(dá)民第一次亮相的時(shí)候,他站在樓梯之下,阮玲玉站在樓梯之上,位置關(guān)系提醒我們?cè)谶@段關(guān)系中,更主動(dòng)的一方到底是誰(shuí)?
當(dāng)然,這種主動(dòng)從不意味著一切盡在掌握,而是相反。
阮玲玉的付出真情實(shí)意,但戒指帶不上,就是帶不上,好不容易找到一個(gè)合適的手指,卻顯然不是期望的手指。
在另一段樓梯戲中,唐季珊追求阮玲玉,她依然居于高處,此刻卻不是主動(dòng)與否的問(wèn)題,而是唐季珊這樣的情場(chǎng)老手,本就熟稔的故作低姿態(tài),捧著才能到手心的道理。
這樣的小胡子太懂了,正值妙齡的阮玲玉,又如何抗拒這樣的老滑頭,同樣的是,樓梯的上頭,是蔡楚生的身影,那是女子心頭另一種好男兒,看上去睿智,有思想、有風(fēng)度。
當(dāng)兩人不在,阮玲玉在臺(tái)階之上,多了一個(gè)欲上又下的動(dòng)作,她此刻的心境,我們猜猜!
所以,三個(gè)男人,都在辜負(fù)她,但正如演小玩意時(shí),阮玲玉對(duì)黎莉莉的提點(diǎn),越是有了某種情緒,卻要往相反的情緒演。
阮玲玉對(duì)于他們仨——當(dāng)然,是張曼玉理解中的阮玲玉,只有一兩處激烈,一兩處眼淚,其它時(shí)候,她都顯得可以“控制”。
正是這控制,需要她在舞廳里曼妙回旋,釋放身體的張力,需要她借酒獻(xiàn)吻,問(wèn)一回這雄性世界,需要她脫離此世,帶著“快樂(lè)”!
這是阮玲玉,張曼玉,是世間奇女子的絕筆。
分享到: