在那場(chǎng)震驚輿論的傷醫(yī)事件之后，陶勇僅休養(yǎng)了114天就又重新投入了門(mén)診工作，這幾乎令所有人都感到驚訝。不僅僅是身體上的恢復(fù)，更難得的是，他也只用了很短的時(shí)間，就完成了災(zāi)禍后的心靈重建。

新書(shū)《自造》目錄的編排上，投射著陶勇治愈自己的思路。“想給讀者一劑精神疫苗，有幾章可以看作是‘中西醫(yī)結(jié)合的治療方案’，也有幾章是疫苗注入體內(nèi)，‘帶瘤生存、帶毒生存、帶病生存’的愈后保養(yǎng)?！?nbsp;新書(shū)就像醫(yī)生看病一樣，層層深入。

陶勇自己編寫(xiě)的新書(shū)目錄

如果說(shuō)，最開(kāi)始做大夫就是練習(xí)手藝和操作，那這還只停留在技術(shù)的“技”這一階段；而針對(duì)一些疑難眼病，進(jìn)行攻堅(jiān)發(fā)明，則屬于進(jìn)入了藝術(shù)的“藝”這一階段。至于把自己原來(lái)經(jīng)歷過(guò)的所有事、接觸過(guò)的所有人、看到過(guò)的所有書(shū)，融匯到一起發(fā)酵，輸出一些哲理性的東西，則是“理”的階段。

陶勇當(dāng)前，就正是進(jìn)入了這樣一個(gè)階段。

德國(guó)社會(huì)家韋伯提出的“除魅”的概念，對(duì)他很有影響。只不過(guò)，與其說(shuō)將超自然現(xiàn)象和神秘力量作為“魅”來(lái)祛除，陶勇更想做的可能是祛除一個(gè)人對(duì)“無(wú)知”的魅。在他看來(lái)，理性思考不足以成為個(gè)人的內(nèi)心信仰，它更多的只是一種方法論，人們需要更確切的東西。

但陶勇也并不想給出一套萬(wàn)能的方法論，而只是想提供一個(gè)思路：將職業(yè)當(dāng)成窺鏡。通過(guò)職業(yè)本身，看到另外一個(gè)世界，形成屬于自己的職業(yè)化信念。

以下是陶勇醫(yī)生的自述：

很多人會(huì)驚訝，為什么我能從小到大學(xué)習(xí)都很好。

其實(shí)每一個(gè)孩子天生都有求知欲和探索欲，我們剛剛生下來(lái)那會(huì)兒，就喜歡追著父母問(wèn)：為什么天上有星星？為什么兔子會(huì)吃草？這是每一個(gè)人本性中的一部分，只不過(guò)很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中“為了考滿(mǎn)分而考滿(mǎn)分”的教育方式，在不知不覺(jué)中磨滅了這種天真的欲望。

相比之下，我是幸運(yùn)的，能夠一直對(duì)學(xué)習(xí)保有熱情。

父親是對(duì)我影響很大的一個(gè)人。他是個(gè)遺腹子，從小生活在單親家庭，年紀(jì)很小就要上山砍柴、跟著奶奶去賣(mài)紅薯，吃了很多苦。因?yàn)閺男∫矝](méi)有和他自己的父親相處過(guò)，所以在面對(duì)我的時(shí)候，他也沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的模式，一切都是在摸索。

也正是他“不會(huì)做父親”這一點(diǎn)，讓他沒(méi)有一個(gè)很大的功利心，非得把我培養(yǎng)成這個(gè)家、那個(gè)家。所以我小的時(shí)候，是真正的自由生長(zhǎng)。

一般小孩愛(ài)玩的，我都喜歡。大家一塊兒扔沙包、拍畫(huà)片、滾珠子……我們那邊有一種很特別的樹(shù)，當(dāng)?shù)厝私兴u爪子樹(shù)。它的果實(shí)像一個(gè)雞爪子的形狀，據(jù)說(shuō)吃完之后寫(xiě)字會(huì)很潦草。我們也上樹(shù)去摘過(guò)。味道很澀，并不好吃。

自由生長(zhǎng)也不意味著就完全失去管教。父親雖然沒(méi)有刻意教育我一定要出人頭地，但也有樸素的愿望，就是希望我過(guò)得好一些，別像他受那么多苦。

所以小時(shí)候，他也會(huì)經(jīng)常給我訂各種各樣的報(bào)刊，有兒童故事畫(huà)報(bào)、童畫(huà)報(bào)……每個(gè)禮拜，郵局郵遞員都會(huì)送到家里來(lái)。在別人看來(lái)這些可能就是沒(méi)用的小人書(shū)，但我覺(jué)得恰恰是這樣天馬行空的閱讀，幫我未來(lái)的發(fā)展方向埋下了種子。

母親對(duì)于我讀書(shū)的態(tài)度也很開(kāi)放，她是新華書(shū)店的店員，我跟著她讀完了四大名著和《鋼鐵是怎樣煉成的》，《七龍珠》《圣斗士星矢》這樣的漫畫(huà)書(shū)也看，武俠小說(shuō)金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生更是如數(shù)家珍。直到現(xiàn)在，我在閱讀這件事兒上都沒(méi)什么譜系，各種奇奇怪怪的書(shū)都讀。

像許知遠(yuǎn)送我的《青年變革者》，寫(xiě)梁?jiǎn)⒊囊槐緯?shū)，還有楊天真的《把自己當(dāng)回事兒》她的隨筆，魯豫送我的她自己的書(shū)……也包括一些文學(xué)經(jīng)典《陀思妥耶夫斯基全集》《魯迅全集》，還有流行文學(xué)《我們與惡的距離》等等，這些有的是出版社送的，有的是作家本人給的，也有自己買(mǎi)的。

生活中的陶勇醫(yī)生

閱讀已經(jīng)成為我的一個(gè)生活方式。我家里有一個(gè)橢圓儀，人就趴在架子上，一邊踩橢圓儀一邊翻書(shū)。我沒(méi)有固定特別大段的時(shí)間，都是利用碎片化的時(shí)間去讀。閱讀這個(gè)動(dòng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是在其中收獲的樂(lè)趣，而非一定要讀出點(diǎn)什么名堂。

這讓我聯(lián)想到上世紀(jì)著名指揮家伯恩斯坦辦過(guò)的一個(gè)活動(dòng)，叫做《年輕人的音樂(lè)會(huì)》。把一些從來(lái)不認(rèn)識(shí)五線(xiàn)譜、也不知道怎么去唱歌的孩子聚到一起，讓他們隨意發(fā)揮，不按照章法去演奏，享受音樂(lè)旋律本身帶來(lái)的快樂(lè)。

在那之前，大家總覺(jué)得音樂(lè)要有一個(gè)固定形式，比如必須是鋼琴幾級(jí)、在什么大賽上得過(guò)獎(jiǎng)，或者是編排了什么高難度的曲子。

但伯恩斯坦的活動(dòng)，讓人們重新意識(shí)到音樂(lè)的本質(zhì)——給人以愉悅或者分享表達(dá)情感。大家從中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)音樂(lè) is nothing，音樂(lè)什么都不是。那些小孩子就和我一樣，恰恰在還不認(rèn)識(shí)世界、還不認(rèn)識(shí)音樂(lè)的時(shí)候，最能感受這種純粹的快樂(lè)。

后來(lái)我在專(zhuān)業(yè)上選擇了醫(yī)學(xué)，很大程度上也是受到這種快樂(lè)的感召。

在我讀過(guò)的武俠小說(shuō)里，別管是什么大俠、哪派宗師，比武受了傷總得去求見(jiàn)一類(lèi)人，那就是隱世神醫(yī)，所以從那時(shí)候起，我就一直覺(jué)得神醫(yī)很了不起。

有一次母親得了沙眼，我陪她去南昌大醫(yī)院看病，眼見(jiàn)著醫(yī)生拿針從眼睛里挑出石頭，更是印證了我這個(gè)想法?！把剑说难劬镌趺催€能長(zhǎng)石頭！”既好奇又吃驚。

現(xiàn)在再和學(xué)生們聊起自己最初對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生熱情的萌芽，總是很感慨。我出生的年代，房子還不貴、生活壓力也不大，那個(gè)時(shí)候大家都覺(jué)得，大學(xué)畢業(yè)之后包分配，都有工作，所以也沒(méi)人想著選專(zhuān)業(yè)就是選就業(yè)，選就業(yè)就是選生存……

現(xiàn)在不一樣了，總有很多學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)來(lái)問(wèn)，學(xué)醫(yī)到底好不好？輕松不輕松？風(fēng)險(xiǎn)大不大？掙錢(qián)多不多？一份職業(yè)背后，多了很多附加的含義。

今年年初，我陸陸續(xù)續(xù)去了一些高校，包括清華、北醫(yī)、首醫(yī)、農(nóng)業(yè)大學(xué)……，就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人普遍有一些焦慮和迷茫，看不清未來(lái)的方向，也對(duì)未來(lái)有一些擔(dān)憂(yōu)，他們很驚訝于我遭受到了一些打擊，還是能夠保持樂(lè)觀(guān)；我也驚訝于他們?nèi)松呀?jīng)很順利，但還是很焦慮。

 陶勇新書(shū)《自造》

所以我就寫(xiě)了一本書(shū)，叫《自造》。想在這樣一個(gè)信仰普遍缺失的年代，給年輕人提供一些堅(jiān)定內(nèi)心的參考。

希望他們知道，每一個(gè)人都有屬于自己的人生軌跡，有自己的性格、愛(ài)好，有自己的家庭背景，每個(gè)人都是不一樣的個(gè)體。你的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，不必和別人保持一致。你可以活在自己現(xiàn)下的生活中、工作中，自由地去尋找屬于自己的天空。

相反，刻意去找一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，本身可能就是有問(wèn)題的。

現(xiàn)在我女兒也長(zhǎng)大了，過(guò)了特別依賴(lài)大人陪伴的年紀(jì)，開(kāi)始有自己的朋友圈、交際圈，逐漸在建立自己的世界，我很少干涉她。

我知道她喜歡寫(xiě)作，也經(jīng)常看到她會(huì)自己編童話(huà)故事，甚至是連續(xù)劇，但從沒(méi)想一定要把她培養(yǎng)成一個(gè)作家。我不想由我來(lái)告訴她，你該干什么，而是希望她有自己的想法。

加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)“我們?cè)?0歲的時(shí)候死于我們20歲的時(shí)候射向自己心臟的那顆子彈”，當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了尊崇別人，再面對(duì)自己的想法時(shí)，總會(huì)第一時(shí)間告訴自己“這種想法是不對(duì)的”，自己把自己抹殺掉了。而自由地去生長(zhǎng)、去接觸，讓我們的想象力打開(kāi)了，反而更不容易受到束縛。

我去年因?yàn)閭t(yī)事件回家休養(yǎng)，父親看到我，既沒(méi)有哭天搶地，也沒(méi)有怨天尤人，只是平靜地坐在我身邊，給我講他自己的事兒，說(shuō)他小時(shí)候上山砍柴，不小心砍在了右邊小腿上，骨頭頭快斷了、鮮血直流，他就用身上的衣服緊緊捆住自己的腿，一瘸一拐地走回家。

之前我常常覺(jué)得，人與人之間的相互理解，是一件很難的事情。

比如教育我11歲的女兒，就產(chǎn)生了挫敗感。因?yàn)槲覀儾皇且淮?，沒(méi)有什么共同的經(jīng)歷，在語(yǔ)言上難有交集。我小時(shí)候看過(guò)的電視劇、動(dòng)畫(huà)片，她不知道是什么，也完全不感興趣；她現(xiàn)在關(guān)注的東西，比如卡通人物擁有的能量值，放在我眼里也特別幼稚。

不只是和孩子相處，面對(duì)學(xué)生和下屬也常常如此。情緒一上來(lái)，就會(huì)“直來(lái)直去”，總覺(jué)得“怎么這也不行那也不行，這也不對(duì)那也不對(duì)……”只是在抱怨問(wèn)題和提出問(wèn)題。

工作中的陶勇

我31歲時(shí)，就被評(píng)上了副主任醫(yī)師，出專(zhuān)家門(mén)診，經(jīng)常是一號(hào)難求，總有病人求著要加號(hào)。很快我就做了主任醫(yī)師，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很豐富。當(dāng)時(shí)在很多人眼里，我算是“熬出頭”了，到了周末，就可以拎著包出去“飛刀走穴”了。

彼時(shí)，一個(gè)取舍的問(wèn)題擺在我眼前：究竟是繼續(xù)呆在這個(gè)舒適區(qū)里，對(duì)疑難雜癥選擇回避？還是投入時(shí)間、精力繼續(xù)往下挑戰(zhàn)？

我曾和一個(gè)好朋友進(jìn)行過(guò)一次討論，主題是“選擇重要還是努力更重要”。他堅(jiān)持認(rèn)為選擇更重要，如果選錯(cuò)了方向，進(jìn)入了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，再怎么努力都高度有限。而我覺(jué)得努力更重要，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，努力更像是一個(gè)“無(wú)限游戲”。

所謂“無(wú)限游戲”，就是說(shuō)你可以憑借自己的努力，一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)充自己的半徑，而非覺(jué)得做對(duì)了一個(gè)選擇，就一勞永逸，走到頭了。想到這里，我明白了自己真正想要的是什么，決定在傳統(tǒng)醫(yī)療做手術(shù)的半徑之外，加一層科研的半徑。于是用了10年時(shí)間坐在冷板凳上，進(jìn)行眼內(nèi)液檢測(cè)體系的開(kāi)發(fā)。

如今，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)通過(guò)朝陽(yáng)醫(yī)院進(jìn)行科技成果轉(zhuǎn)化，幫助了300多家醫(yī)院的6萬(wàn)多名患者。

但在當(dāng)時(shí)我很清楚，做出這個(gè)決定，就意味著舍掉了每周賺不少錢(qián)的“飛刀走穴”和舒適區(qū)里的穩(wěn)定。不過(guò)我也坦然，在“做選擇”這件事上，我通常只做“一元一次方程”，而不會(huì)去做“多元多次方程”，因?yàn)槲抑罌](méi)有人能夠什么都要，考慮得太多只能讓人痛苦。

當(dāng)然，選擇了理想，也不意味著就要天天喝西北風(fēng)。我們需要在人生中“想要的”和“舍棄的”之間找到平衡。

比如把圍繞著醫(yī)學(xué)出發(fā)的半徑，擴(kuò)大、再擴(kuò)大一點(diǎn)。醫(yī)療半徑前移，我可以做科普，推行“治未病”的概念，減少患者因?yàn)椴涣私忉t(yī)學(xué)常識(shí)，而染上的眼疾；醫(yī)療半徑后移，我可以做公益，對(duì)于那些暫時(shí)失去視力的人，也不讓他們失去光明，通過(guò)心理重建、生活關(guān)愛(ài)、職業(yè)培訓(xùn)和再就業(yè)指導(dǎo)，讓他們繼續(xù)心懷希望。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，還可以將半只腳踏進(jìn)一個(gè)大眾認(rèn)知的圈子里——參加綜藝。

陶勇正在錄制綜藝

《令人心動(dòng)的offer》是我今年參加錄制的一檔長(zhǎng)綜藝，這一季聚焦醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)，是很打動(dòng)我的話(huà)題。在這個(gè)過(guò)程中，我既重溫了自己的醫(yī)學(xué)生涯，也透過(guò)這個(gè)節(jié)目更了解了現(xiàn)在年輕人的一些想法。節(jié)目中，嚴(yán)主任、張主任，面對(duì)年輕學(xué)生時(shí)的溝通、處事方式，也讓我很有啟發(fā)。

當(dāng)然，可能也有年紀(jì)漸長(zhǎng)的原因，我會(huì)覺(jué)得自己比原來(lái)更愿意去理解別人。

我們科有一個(gè)護(hù)士，離異單身，經(jīng)常長(zhǎng)吁短嘆，她自己壓力大，上高二的兒子也抑郁了，家里父母的身體也開(kāi)始不好，父親是腦血栓、母親高血壓，家里住的房子還不是電梯房，老人上下樓非常不方便。我就經(jīng)常找到她，安撫她的情緒。

我想讓她知道，這個(gè)事情不是她自己一個(gè)人在扛。平時(shí)換班、請(qǐng)假，同事之間也都比較靈活，大家都把她當(dāng)成一個(gè)朋友，甚至是家庭當(dāng)中的一個(gè)成員，真正幫她解決實(shí)際困難，從根本上消滅她的情緒問(wèn)題，而非只是用一些冠冕堂皇的話(huà)術(shù)。

面對(duì)患者也是一樣，伴隨治療的過(guò)程，他的故事也會(huì)顯現(xiàn)在面前。選擇去看他們的故事，自己也能從中獲得一些領(lǐng)悟，有時(shí)候我會(huì)感到驚訝，為什么家境這么貧寒的人，他還是滿(mǎn)懷希望；也有一些眼腫瘤患者，生命不一定會(huì)維持很久，但是他父母沒(méi)有放棄。

他們的人生故事，也會(huì)無(wú)形之中成為我的能量來(lái)源。

再去面對(duì)孩子的時(shí)候，就不會(huì)因?yàn)樗持I(mǎi)艾莎的畫(huà)片，而覺(jué)得不耐煩。從她的角度上去思考，可能只有有了這個(gè)畫(huà)片，她才能和小伙伴之間有共同語(yǔ)言。恰恰是在這個(gè)擴(kuò)大的半徑里面，我越來(lái)越理解每個(gè)人的選擇。

很多人會(huì)問(wèn)我，未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃是什么？我只能回答說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)明確的規(guī)劃。

日本有個(gè)馬拉松選手，雖然作為亞洲人在體質(zhì)上不占優(yōu)勢(shì)，但是多次在馬拉松比賽中跑贏黑人和白人。很多記者問(wèn)他訣竅，他說(shuō)自己把馬拉松的整個(gè)賽程研究一遍，漫長(zhǎng)的賽程會(huì)讓人覺(jué)得是個(gè)恐怖的目標(biāo)，但是把全程分解成很多個(gè)階段性的小目標(biāo)，跑起來(lái)就容易得多。

這種制定計(jì)劃、分解目標(biāo)的方式，確實(shí)適合完成一個(gè)規(guī)范化、制式化的動(dòng)作。但面向一個(gè)開(kāi)拓性的事情，卻并不合適。因?yàn)槲乙龅暮芏嗍?，并沒(méi)有一個(gè)成功的流程可以復(fù)制。

就像我想通過(guò)“光盲計(jì)劃”實(shí)現(xiàn)“天下無(wú)盲”這個(gè)目標(biāo)，這背后需要科技和公益鏈條的同步發(fā)展。

比如智能眼鏡、電子助盲器、腦機(jī)接口，這些科技創(chuàng)新是屬于過(guò)去沒(méi)有，未來(lái)也不知道啥時(shí)候能有；而讓全國(guó)48000名眼科醫(yī)生與視覺(jué)的康復(fù)、心理關(guān)愛(ài)、生活重建、職業(yè)培訓(xùn)、再就業(yè)指導(dǎo)等事業(yè)形成無(wú)縫連接，又是一個(gè)系統(tǒng)性的工程。

這兩方面的發(fā)展能不能給一個(gè)具體的時(shí)間表呢？我覺(jué)得很難。

不過(guò)每個(gè)人內(nèi)心的支撐點(diǎn)不一樣。有些人，就必須有一些階段性的獲得感，來(lái)作為他繼續(xù)前行的動(dòng)力，比如今天賺了100萬(wàn)，那下個(gè)目標(biāo)就是200萬(wàn)，再下個(gè)目標(biāo)300萬(wàn)；但也有一部分人，是被“對(duì)未來(lái)不可知”的一種好奇作為繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

我就屬于這后一類(lèi)人，對(duì)于可以想象得到、可預(yù)知的結(jié)果，往往沒(méi)有太大興趣。

但我會(huì)隨著自己進(jìn)步感的不斷積累，來(lái)獲得支撐幸福感的持續(xù)動(dòng)力。就像是正在做一個(gè)拼圖，隨著遇到的事情越來(lái)越多得在頭腦里發(fā)酵，自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)、人性的認(rèn)識(shí)、社會(huì)的認(rèn)識(shí)，都在不斷豐富，這張拼圖拼出的圖案也就越來(lái)越完整。

我在《自造》這本書(shū)里這么描述這種狀態(tài)：人一旦通過(guò)沉思，通過(guò)關(guān)注一草一木、一事一物，讓自己內(nèi)心自洽的邏輯建立起來(lái)，就會(huì)有一種充盈感。盡管我們?nèi)詴?huì)像漂在河面上的一片樹(shù)葉，也不知道下一秒會(huì)往東西南北哪個(gè)方向，但因?yàn)槟芨兄礁×椭亓?，就能?duì)自己有一個(gè)定位。

當(dāng)自己真的去思考了、琢磨了、領(lǐng)悟了，一套自洽的邏輯開(kāi)始建立起來(lái)，你不會(huì)再覺(jué)得自己是完全無(wú)法把握的，而是能感覺(jué)得到，盡管自己依然渺小，但是有存在感。所以我在《令人心動(dòng)的offer》中分享過(guò)一句話(huà)，“在比較中失去的從存在中要回來(lái)”。

包括之前我在《讀者》上讀到的一個(gè)故事，也非常令人動(dòng)容。一個(gè)剛剛離異的年輕媽媽?zhuān)瑤е畠弘x開(kāi)中國(guó)在美國(guó)定居，生活捉襟見(jiàn)肘。有一天，她看到女兒在跟一個(gè)白人小男孩聊天，男孩在炫耀自己的名牌夾克，可女兒并沒(méi)有因此而自卑，她抬頭挺胸，把自己的書(shū)包擺到白人男孩面前，告訴他說(shuō)：“這個(gè)書(shū)包是我媽媽親手給我做的，全世界只有一個(gè)，多少錢(qián)都買(mǎi)不到。”

而這就是比較和存在的意義，也是我想分享給大家的。