一個悲傷的消息。

12月11日，游戲開發(fā)員毛星云去世，12月14日騰訊游戲確認(rèn)了這一消息。

和很多人一樣，Sir并不了解這位游戲從業(yè)者，查了資料的直觀感受是，挺牛。

去烏克蘭留學(xué)，和清華大學(xué)出版社合作出書，2013年度十大杰出IT博客最年輕獲獎?wù)?，第二年獲得微軟總部授予的年度獎項——“微軟最有價值專家”稱號。

今年也才30歲，去世前就業(yè)于騰訊游戲，職稱為引擎組組長。

對這樣一個青年才俊的逝去，似乎是可以預(yù)見到的惋惜與哀悼。

這也的確是事件一開始的基調(diào)。

直到后來。

慢慢的，事情開始變味。

在毛星云的最后一條微博評論區(qū)里，訪問的人越來越多，一種奇怪的論調(diào)開始逐漸蔓延：

“未必是壞事。”

“不道德的行業(yè)。”

“精神壓（鴉）片?！?/p>

如果只看評論區(qū)，你很難猜到這些話會和一個從事游戲開發(fā)的逝者聯(lián)系起來。

這樣的恨意，不只出現(xiàn)在一個地方。

有人曬出家長群聊天，有的家長在消息后評論“害人不淺”。

點開隨便一個相關(guān)的短視頻，下面的高贊評論基本是一水的“拍手稱快”。

害了孩子，害了家庭，害了國家。

誰不同意的就是你沒有小孩，你不會理解。

然而對于那些認(rèn)為游戲“毀人不倦”的家長來說，毛星云可能就是他們口中“別人家的孩子”

名校，留學(xué)，大廠。

可他同時也是一個游戲愛好者。

喜歡玩游戲，進而投身游戲行業(yè)，他優(yōu)秀的履歷被游戲耽誤了嗎？

又來了。

這次他們連一個逝去的生命都沒放過——“游戲原罪論”。

或者說，在不少家長的眼里，一切娛樂形式都是有罪的。

只要耽誤了孩子的頭等大事，學(xué)習(xí)。

好像不需要快樂，不需要戀愛，也不需要性教育地度過十多年寒窗。

卻一畢業(yè)立刻結(jié)婚，立刻生小孩，立刻成為一個幸?？鞓返娜恕?/p>

從零快樂到零痛苦，這中間的切換，可能嗎？

一切孩子的問題，似乎都可以怪“被帶壞了”。

染上了游戲，那怎么辦？

治。

家長有需求。

賺錢的產(chǎn)業(yè)就投其所好。

從電擊鼻祖楊永信，到虐童工廠豫章書院。

豫章書院，對于不熟悉他的外界和家長來說，有著一張?zhí)焓拱愕拿婵?。只要你把不怎么聽話的孩子交給他們，無論是早戀，還是不想上學(xué)，或者僅僅是內(nèi)向，同性戀，甚至只是想讓她學(xué)習(xí)“國學(xué)”。只消數(shù)月到一年，就能還給你一個跪伏在你面前瑟瑟發(fā)抖的孩子。

不管孩子是傷痕累累，麻木呆滯。

只要不打游戲，都是“治好了”。

孩子出現(xiàn)安全問題？

那當(dāng)然是動畫片太危險。

怎么辦呢，舉報。

反正動畫看不上了，正好多用點時間學(xué)習(xí)。

#21部動畫片含1465處易被模仿危險點#

這些動畫的“罪名”有：

《小豬佩奇》第3集，3分36秒，打開飛機艙門。

是鼓勵孩子隨意打開飛機艙門。

《熊出沒》第4集，10分34秒，用鋸子追砍。

是鼓勵孩子冰上打架斗毆。

等到連《小豬佩奇》《熊出沒》這樣的“幼齒動畫”都清算完之后，還有問題怎么辦呢？

往前找。

往經(jīng)典里找。

《伊索寓言》有負(fù)能量內(nèi)容也被要求下架。

一代人有一代人的娛樂。

可殊途同歸的是，每一代人的娛樂都被打成了罪證。

然而可笑的是。

每一代的過來人都咒罵著“罪魁禍?zhǔn)住?，卻看不到自己的狹隘和過時。

就拿現(xiàn)在來說。

一邊是家長猛烈攻擊，咒罵著游戲策劃里的大佬；另一邊高校增設(shè)電競相關(guān)專業(yè)，組建“國家隊”。

一邊是焦慮和戒斷，一邊是不斷擴張電競產(chǎn)業(yè)，《新華網(wǎng)》更指出行業(yè)“人才缺口”。

面對這樣的缺口，家長是怎么想的？

為了搞科研卷到跳樓就算了

游戲，說到底不過是浪費時間的害人玩意罷了

如此說來，競技體育，文藝表演也是少部分人的事。

那是否代表我們每個人都不需要參與運動，也不需要唱歌、跳舞、彈琴、繪畫等一切休閑活動？

在沒弄清事情的情況下，對于“意義”進行價值排序。

而價值排序的依據(jù)，在于他們對“成功”標(biāo)準(zhǔn)的考量。

聽起來多熟悉——科研有意義，游戲沒意義；理科有意義，文科沒意義；公務(wù)員有意義，主播沒意義……

而這些判斷究竟是真正的意義。

還是家長在自己孩子面前，暴君式的妄念？

在科幻劇《你的孩子不是你的孩子》的一集《媽媽的遙控器》里，小偉每天起床醒來都是星期三。

困在一天內(nèi)無限循環(huán)？

不，關(guān)鍵時間點在于考試放榜后，他將偽造的成績單遞給母親。

重復(fù)了三天后，母親終于開口：“我不是都已經(jīng)給你三次機會了？”

小偉懵了。

原來媽媽的遙控器，可以讓兒子的人生倒帶。

如果你再不修正這個錯誤

你的人生

就會一直卡在同一天

漂亮的成績單，就是這個階段的正確意義。

小偉的生活在奧數(shù)班、鋼琴班、游泳班幾個頻道間來回切換。

被迫向媽媽，向?qū)W習(xí)成績和美好未來“宣誓”。

小偉的第一次反抗，是初戀。

他遇到了喜歡的人，終于確認(rèn)什么才是意義，什么是值得過的人生。

可就在他選擇走自己的路的時候。

再去到初戀家門口，發(fā)現(xiàn)對方完全不認(rèn)識他。

原來，媽媽又一次使用了遙控器，把他為愛走過的軌跡擦除了。

失去愛情，失去獨立的人格，絕望的小偉選擇……解脫。

母親會覺得自己錯了？

不。

她只會更偏執(zhí)地怪罪

都是你們，讓我的孩子不能專心學(xué)習(xí)，讓他不聽我的話。

都是你們害了他。

可是人生本來就沒有什么固定的意義。

在不同人眼里，意義指代的東西可以是完全不同的。

你認(rèn)為有意義的事強加在別人身上，那將會變成“毫無意義”。

那些對一個游戲開發(fā)者恨之入骨的家長。

是否意識到，他們的恨，和對孩子自我選擇的抹殺，也許是一回事

無法理解幸福本是參差。

認(rèn)為理想只有最貧乏枯燥的圖景。

就像毛星云。

他在許多人眼里，符合世俗成功的樣板。

但毛星云心中最珍視的，應(yīng)該是那個夢——做出中國人自己的3A游戲。

毛星云（網(wǎng)名“淺墨”）在烏克蘭寫下了這樣一篇博文：

我有一個夢想，將來的某一天，大家都能玩到蘊含著中國上下五千年本土文化的優(yōu)質(zhì)游戲大作。

我有一個夢想，有一天，西游記能出ACT，讓老外去體會中國文化西游記中”斗戰(zhàn)勝佛”的打擊快感，那一定比西方的動作巔峰之作《戰(zhàn)神》、《鬼泣》更加深邃。

我有一個夢想，有一天，上海灘能出沙盒游戲，而不是玩《GTA》感受美國夢，亦或是玩著《熱血無賴》體驗國外公司強行塞給我們的“中國文化”。

我有一個夢想，有一天，不少3A大作不需要漢化，因為是我們自己的游戲，配音是中文，文化也是中國的。我等著我們的好消息。

2013年5月于烏克蘭

他對于未來，對于未來的國產(chǎn)游戲，懷抱著足以驅(qū)動自我的熱忱與期冀。

那年他23歲。

今年，他剛滿30歲。

諷刺的是，在這幫人眼中，毛星云是“游戲害人背后的主謀”。

尋求“正確的意義”外，還有其他的目標(biāo)嗎？

淺墨找到了，他不會白死，會有更多的青年游戲人帶著他的夢想探索下去。

可孩子們選擇了“無意義”的賽道，能得到家長和社會的善待嗎？

這才是我們需要正視的。

不然再多的喧囂和爭吵，都不過是逼迫他們縱身一躍的“遙控器”。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北、穿Prada的南瓜