2022年1月20日刊總第2631期  

一個(gè)三十歲的女人，事業(yè)沒有任何成就，不結(jié)婚，不生孩子，只是隨心所欲地活著，真的就是一件很糟糕的事情嗎？

一部入圍第74屆戛納電影節(jié)主競賽單位的挪威電影，透過最普通的女性視角來看世界，反映出時(shí)代標(biāo)簽下女性主題的價(jià)值取向，引發(fā)人深思。

所謂過往，皆遵循內(nèi)心

世界上最糟糕的人是誰？她身上發(fā)生了什么？導(dǎo)演約阿希姆·提爾將這部長達(dá)兩小時(shí)的電影分成了十二個(gè)章節(jié)外加序幕和后記，以小說般的結(jié)構(gòu)講述了女主角朱莉在三十歲前后經(jīng)歷的故事。

朱莉是醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生，有一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己并不憧憬成為一名外科醫(yī)生，因?yàn)榻o病人做手術(shù)在她看來太具象了，而她對人的靈魂確更加感興趣，于是她轉(zhuǎn)攻心理學(xué)，并且在上課的第一天就愛上了自己的老師。

然而，朱莉并沒有將心理學(xué)當(dāng)作終身的事業(yè)。在瀏覽網(wǎng)站的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己偏愛視覺化的事物，為了興趣愛好，她更是花掉了全部學(xué)生貸款購入相機(jī)和鏡頭，朝著職業(yè)攝影師的方向努力邁進(jìn)。此外，她不斷地墜入一段又一段愛河……在她做出選擇的時(shí)候，“直覺”似乎是她唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

很快，朱莉迎來了自己的三十歲，但是她沒有了年少時(shí)的雄心壯志，她努力在書店打工，和漫畫家男友同居，過著愜意的生活。

生活顯然不止于此。朱莉和男友阿克謝的第一次沖突是在家庭聚會(huì)上，在男友父母位于鄉(xiāng)下的別墅里，因?yàn)楹⒆拥膯栴}他們發(fā)生了爭吵，朱莉并不覺得她已經(jīng)準(zhǔn)備好生育。在第二天晚餐的時(shí)候，幾杯酒下肚，朱莉興高采烈地分享里自己女權(quán)主義的觀點(diǎn)，但是并沒有得到男友的認(rèn)可。

在這場家庭聚會(huì)后，兩個(gè)人的思維觀念出現(xiàn)了差異，彼此漸行漸遠(yuǎn)。隨后，朝夕相處的男友舉辦了新書發(fā)布會(huì)，在事業(yè)上獲得了成功，但是朱莉的情緒崩潰，她漫步街頭，闖入了陌生的派對，遇到了一個(gè)新的男人。

朱莉感受到了久違的心動(dòng)，派對結(jié)束，他們各自道別，各自回家，誰都沒有問誰的名字。但是時(shí)隔多日，他們在朱莉打工的書店再次相遇，最終朱莉離開了男友，告別了自己其實(shí)內(nèi)心早已厭倦的生活。

朱莉離開了相戀多年的男友，和派對上認(rèn)識(shí)的陌生人生活在更為狹小的公寓里面。生活突然告訴她，原來換一個(gè)人愛并不能解決愛情的難題，即便解決了愛情的難題，也不能讓她不再痛苦，不再迷茫，或許她真正要面對的敵人，是無法被填補(bǔ)的心靈空虛而已。

“她”形象的迭代：從激進(jìn)到平和

在《世界上最糟糕的人》中，主角朱莉像是經(jīng)歷了漫長的成長教育，尊崇的是最高尚的自由，相比觀眾以往看到的女權(quán)主義形象，有著質(zhì)的不同。

在以往的女性電影中，女性角色是多元化的，最開始表現(xiàn)為純粹的理想主義，她們心中懷有“寧為玉碎，不為瓦全”對待純真愛情的執(zhí)念。如同《蘇州河》的女主角牡丹出場時(shí)還是一個(gè)不諳世事、天真爛漫的純情少女，向往恒美好的愛情，男主角馬達(dá)靠運(yùn)送貨物為生。牡丹的父親常常在家中和不明不白的女人幽會(huì)，每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)雇馬達(dá)將牡丹接走。缺失父愛、內(nèi)心孤獨(dú)的牡丹在與馬達(dá)幾次的交往中情竇初開，而她沒有想到的是，馬達(dá)為了45萬贖金，利用她的信任將她綁架。牡丹意識(shí)到癡心不過變成了一場陰暗的交易，作為理想主義者，原本期許純粹愛情的她已然絕望，無法忍受馬達(dá)對愛情的欺騙和玷污，最終懷揣著對永恒美好情感的希冀跳進(jìn)了骯臟的蘇州河中，變成了蘇州河里的一條“美人魚”。

對于牡丹來說，永恒純粹的愛情是她精神安全感的來源，是心靈的棲居所。當(dāng)這份內(nèi)心的美好憧憬被殘酷現(xiàn)實(shí)擊打得支離破碎時(shí)，她絕不會(huì)選擇妥協(xié)和適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而是帶著期盼，在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突下，結(jié)束自己的生命。

隨著女性意識(shí)的不斷覺醒，女性電影中不乏敢于反抗的果決的代表，她們將被動(dòng)地位轉(zhuǎn)為主動(dòng)。例如，電影《浮城謎事》的女主角陸潔就是一個(gè)典型的例子。在發(fā)現(xiàn)丈夫喬永照背叛婚姻另組家庭后，她沒有被絕望沖昏頭腦，從最初的懷疑到跟蹤、憤怒、失聲痛哭，再到試圖挽留，最終覺醒，果斷選擇離婚來自我救贖。她是清醒的，掙脫不幸婚姻的囚籠后，依舊可以積極地投入自己未來的生活中。

身處壓抑環(huán)境下敢于和命運(yùn)抗衡的獨(dú)立的覺醒者，具有鮮明強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，以積極的狀態(tài)抵抗生活中的不公，她們既是自身理想與尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者，也是精神境界的堅(jiān)守者。

隨著女性電影的不斷發(fā)展，女權(quán)電影還有一種是以性體驗(yàn)證明自我存在的原欲釋放者。女性主義者致力于將女性的性解放置于舉足輕重的地位，眾多女性在新時(shí)期贏得的自由的性體驗(yàn)，成為女性意識(shí)發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)。婁燁曾在在影片中塑造了許多精神漂泊、孤獨(dú)憂郁，甚至病態(tài)異化的女性形象，她們的靈魂無可依托、無處安放，通過頻繁性愛和不斷發(fā)泄本能欲望來自我慰藉，達(dá)到肉體和精神的滿足，以此證明自己是真實(shí)存在的。

最為典型的是電影《頤和園》，由郝蕾飾演的余虹來自單親家庭，長期以來生活在痛苦中，缺失關(guān)懷與愛，渴望肉體和靈魂的安定。經(jīng)歷了愛情的甜蜜、猜忌后逐漸走向失望、孤寂、冷漠的余虹，選擇與不同男性發(fā)生關(guān)系的瘋狂性愛來獲得溫暖、表達(dá)情緒、感受真實(shí)的存在，從而消弭孤獨(dú)感，似乎已然將自己的身體作為與世界和他人溝通交流的“媒介”。

盡管每次激烈的情愛過后，等待她的是靈魂更加深重的孤寂與落寞感，但她活得真實(shí)且純粹。她的骨子里有著強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，在為瘋狂的欲望付出代價(jià)的同時(shí)，沒有失去在混亂時(shí)日里繼續(xù)生活的勇氣。這些鮮明的“她”形象，掙扎于理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝中，借助親密的肢體接觸和情愛關(guān)系感悟生命自由、證實(shí)自身存在。

再反觀《世界上最糟糕的人》，朱莉相比存粹的理想主義者、在壓抑環(huán)境下的獨(dú)立覺醒者，或是以性體驗(yàn)證明自己存在的原欲釋放者來說，她表現(xiàn)的更為平和，她勇敢面對自己的內(nèi)心，始終堅(jiān)定地忠于自己，笑著迎接生活的考驗(yàn)。

在電影的尾聲，朱莉離開了派對上認(rèn)識(shí)的男人，從初級(jí)的片場攝影師做起，堅(jiān)定信念實(shí)現(xiàn)自己的理想。在窗戶內(nèi)，她偶然遇見前男友時(shí)，發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)成家、有了孩子，而自己依舊孤身一人，住在比從前更小的公寓里。她在經(jīng)過一段時(shí)間的迷茫時(shí)期之后，似乎得到心里的平靜，但同時(shí)也失去了一個(gè)同樣珍貴，同樣重要的東西。

《世界上最糟糕的人》里每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，都是女主一個(gè)人看向遠(yuǎn)方、看向?qū)訉由椒?，她一個(gè)人奔向遠(yuǎn)方，身邊來往的人或許是對她自己最好的證明，她做好自己，即便是最糟糕的自己。