作者|謝明宏

編輯|李春暉

“我們渴望安全，也渴望冒險，這兩個基本需求源于不同的動機(jī)，并在一生中將我們拉向不同的方向——在分離與聚合、個性與親密、自由和承諾的緊張關(guān)系中掙扎?！?/p>

埃絲特·佩瑞爾在《危險關(guān)系》中對親密關(guān)系的斷言，全景式地在白百何、佟大為剛完結(jié)的都市劇《我們的婚姻》中上演了。當(dāng)擁有人人稱羨的安穩(wěn)生活時，我們卻不由自主地想去看看外面的世界。為了尋找個人價值，哪怕疲于奔命也要奮力一搏。這不是作人的自尋煩惱，而是做人的不虛此行。

而當(dāng)白百何飾演的全職媽媽沈彗星想要重回職場、領(lǐng)略另一種人生風(fēng)景時，卻發(fā)現(xiàn)橫亙在她面前的“溝壑”，除了丈夫的不理解，還有社會偏見的掣肘制約。正在事業(yè)關(guān)鍵期的丈夫，希望她“消?！备愫煤蠓?。日新月異的職場，則對這個突然闖入的媽媽露出疑慮目光——這么久沒上班，還能跟上節(jié)奏嗎？

很奇怪，雖然沒有一條成文的標(biāo)準(zhǔn)，但整個社會對女性的規(guī)訓(xùn)和凝視卻恨不得出一本《完美女性白皮書》。在家相夫教子是基本任務(wù)，出門陪丈夫出席活動則是社交活動的最高光時刻。當(dāng)沈彗星成了這本“白皮書”的出逃者和叛逆者，她頂著山呼海嘯般的壓力，就是要從刻板印象里冒個頭、喘口氣、爭個理。

女性應(yīng)當(dāng)成為社會樂見的樣子，還是成為自己想要的樣子？婚姻關(guān)系與職場規(guī)劃，是否魚與熊掌難以兼得？良性的親密關(guān)系，是非此即彼還是互補(bǔ)圓缺？這些社會議題在《我們的婚姻》中被提出、被探討。到結(jié)局的時候，我們才知道是又參與了一次代入感極強(qiáng)的徒勞爭吵，還是看到了一種解決方案。

婚姻與個體價值，矛盾嗎？

《我們的婚姻》是由沈嚴(yán)、劉海波執(zhí)導(dǎo)，白百何、佟大為、蔣欣領(lǐng)銜主演的都市情感劇，講述了全職媽媽沈彗星重返職場，與丈夫盛江川產(chǎn)生分歧后，兩人重新審視婚姻的意義、攜手共度風(fēng)雨的故事。

雖然完結(jié)了，但《我們的婚姻》的后勁兒不小。它再次提醒我們，某些看起來已經(jīng)被廣泛接受的理念，實(shí)行起來卻是困難重重。

勸全職媽媽重返職場已算是網(wǎng)友傳統(tǒng)藝能，基本成了潛移默化的共識，但這絲毫不妨礙她們重回職場時遭遇的阻礙挫敗。人們對于已婚已育的職場女性，似乎有著天然的不信任。如同盛江川的老板曹大仁所說，職場系統(tǒng)并沒有留給女性退路，這種規(guī)則往往還是上一代人制定的。

既然規(guī)則是前人制定的并且已經(jīng)不適配當(dāng)代家庭結(jié)構(gòu)，為什么不打破它呢？《我們的婚姻》通過沈彗星的職場之路，一路瓦解著這種“不信任”。職場女性的家庭生活與事業(yè)拼搏被多維度的呈現(xiàn)，個中甘苦，真不是喊幾句口號就能通關(guān)的。

沈彗星首先面臨的是丈夫盛江川理直氣壯的雙標(biāo)。表面上兩人是男主外女主內(nèi)的“分工”，實(shí)際上卻是單方面犧牲女性的職業(yè)前景。女性被分配到的太太、媽媽“工種”，雖然她們甘之如飴收獲滿滿，但工作成就卻是很難量化的。

沈彗星在投行論壇發(fā)出豪言壯語，卻被盛江川視為“越界”。在他眼中，妻子那套理想主義早已不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會的法則，卻又從未宣之于口。之所以產(chǎn)生這種優(yōu)越感，還不是因?yàn)槠拮記]工作。曾經(jīng)辯論賽上勢均力敵的師兄妹，如今太太已經(jīng)變成了不懂外面這些事兒、也沒必要跟她說太清楚、只需要買車?yán)遄雍逡缓宓募依锱恕?/strong>

但隨著沈彗星重回職場，兩人的戰(zhàn)場從家庭蔓延到職場，從“野火燎原”燒到了“怒火燎原”。兩家公司的音樂節(jié)宣發(fā)大戰(zhàn)，這邊盛江川剛想著鼓動大學(xué)生作為觀眾主力，那邊沈彗星已經(jīng)捷足先登入校宣傳?？吹绞⒔ū粴獾靡а蓝迥_，相信不少觀眾長抒一口悶氣。女性的職場能力從來不容小覷，只因太多牽絆暫時蒙塵。

納悶的是，同樣的都是懟天懟地的潑辣性格，為何《失戀33天》里的黃小仙被人夸性格直爽，到了《我們的婚姻》里的沈彗星就說人脾氣暴躁呢？單向度贊美溫良恭儉，無疑是一種不易察覺的女性品德規(guī)訓(xùn)。認(rèn)為隱忍得體、打碎牙齒和血吞才是榜樣，而為自己勇敢發(fā)聲、追求個性表達(dá)就是不受待見的。女性當(dāng)然有表達(dá)憤怒的權(quán)利和自由，經(jīng)常“吵架因?yàn)闆]發(fā)揮好而暗自后悔”的硬糖君，別提有多羨慕沈彗星的口才了。

《我們的婚姻》展現(xiàn)了斗志昂揚(yáng)的沈彗星，也描摹了傷痕累累的沈彗星。表面上是她個人的突圍，但其內(nèi)核則是女性困境的全民討論。是不是女性只配在投行論壇花枝招展的采辣椒做SPA？社會刻板印象中的完美全職太太，一定是最優(yōu)解嗎？在經(jīng)歷六年喪偶式育兒后，還要壓抑個體感受嗎？已經(jīng)做上這樣的中產(chǎn)嬌妻了還不滿足，但這福分給你你要不要？

親密關(guān)系不是辯論賽

你一三五，我二四六。當(dāng)《我們的婚姻》里沈彗星和盛江川徹底貫徹“分工勞動”時，卻忽略了女兒糖糖的想法，陷入了親密關(guān)系中的最大誤區(qū)——討論問題像辯論，條分縷析寸土不讓。

別說，這種劇情開始確實(shí)挺爽?！皢逝际接齼骸倍嗄甑氖⒔?，早上帶糖糖出門宛如行軍潰敗般著急忙慌，說要買仙女翅膀忘記付款只能動手弄個DIY的。正如沈彗星的調(diào)侃：“如果每天抽幾個小時就能毀掉你的事業(yè)，那你的事業(yè)也太脆弱了。”

但時間一久，分工細(xì)致的家庭生活便出現(xiàn)問題了。沈彗星答應(yīng)糖糖周末逛動物園，自己報(bào)告沒做完，只能降級成公園喂金魚。后來工作急call，她又把喂金魚的事托給剛回家的丈夫。盛江川剛好要出差，恰逢暴雨就連金魚也喂不成了。兩人針尖對麥芒時，糖糖只能分別問爸爸媽媽你們是不是不愛我了？

盛糖需要的是陪伴，而在某個時期她卻被沈彗星和盛江川都當(dāng)成了不得不完成的工作?？梢姾玫挠H密關(guān)系，能夠讓人在對方陪伴下成為更好的自己，并且挖掘出潛藏在內(nèi)心深處對伴侶的真正需求。相反，錙銖必較缺乏包容和理解，則會釀成分崩離析的慘劇。

盛糖被綁架，與其說是反派的精心策劃，毋寧說是沈彗星和盛江川的親密關(guān)系出現(xiàn)裂隙，叫人有機(jī)可乘。協(xié)議離婚的爭吵，則為觀眾展現(xiàn)了親密關(guān)系極端化的后果。兩人是在大學(xué)辯論賽相識，最后卻把日子過成了辯論。把伴侶當(dāng)成對方辯友，不翻天才怪。

親子關(guān)系只是一個切口，剖開問題的本質(zhì)，兩人的親密關(guān)系還停留在原地。想想丈夫不知道妻子的最愛，已經(jīng)從智利車?yán)遄幼兂上删訔蠲?，真挺叫人失落的。敢情說結(jié)婚那么多年了，你的資料庫在對方那里就沒“更新”過一次。

然而有的觀眾看一眼就知道，沈盛兩人吵得再兇也離不了婚。一是兩人的情感基礎(chǔ)還在，二是爭吵的內(nèi)容全都是過日子積累的問題，吵架這一高情緒濃度的表達(dá)方式，反而成為了兩人負(fù)面情緒的宣泄出口。不僅可以促使雙方正視過去的問題，還能調(diào)解相處模式，成為推進(jìn)夫妻關(guān)系的重要催化劑。

事業(yè)騰飛的七八年，也是盛江川錯過沈彗星的七八年。原來有那么多時光，他都因?yàn)槭聵I(yè)讓妻子一個人在外灘的餐廳吹冷風(fēng)。幡然醒悟后盛江川著意改變，哪怕沒趕上演唱會，兩人在馬路上的一段狂奔卻能找回當(dāng)初心動的感覺

我們看到，親密關(guān)系只有雙方共建時才是一個良性循環(huán)系統(tǒng)。劇中，盛江川逐漸改變并理解沈彗星，增加家務(wù)占比，注意到垃圾袋厚度等細(xì)節(jié)；董思佳開始理解李宇文，從心里認(rèn)可丈夫?qū)彝サ呢暙I(xiàn)，慶功宴的感謝讓人淚目；恐婚的黎小田逐漸學(xué)會處理親密關(guān)系，與霍連凱共同抵御對婚姻的焦慮不安。

《我們的婚姻》林林總總的細(xì)節(jié)都在展示親密關(guān)系的最優(yōu)解，是雙方?jīng)]有心理負(fù)擔(dān)的和解。當(dāng)親密關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)不再是非此即彼按勞分配，我們都能從他者認(rèn)同中找到自我認(rèn)同。我將變成發(fā)光體，在你目光停駐之處。

好劇是時代的透視鏡

回顧國產(chǎn)劇對女性角色的塑造，不難發(fā)現(xiàn)時代精神的流變。家庭女性經(jīng)歷了一個從“賦魅”到“祛魅”的蛻變過程。早期被禁錮于家庭之中不辭勞苦，中期家庭職場兩頭忙，按下葫蘆又起瓢。后期回歸人本主義關(guān)切，更在意女性自身的想法。

《渴望》里的劉慧芳是國產(chǎn)劇母親形象的一個范本，她是道德上的完人，也是社會大眾對女性的完美固化想象；《三十而已》里的顧佳，則是精英主婦的代表，即便盡善盡美也不免被苛責(zé)。

到了《我們的婚姻》里，觀眾似乎可以為那個樓梯上痛哭的沈彗星共情了。她因?yàn)閷ε畠喊l(fā)火撒氣，想起父親從未對自己這般，懷疑自己不是一個好媽媽。那一瞬間，洶涌的自責(zé)和委屈叫人眼眶濕潤。為了爭一口氣，她頂在頭上的壓力得有多大。

其實(shí)，女性要想實(shí)現(xiàn)個人價值與婚姻家庭的平衡，不必成為無堅(jiān)不摧的“鐵人”，任何奮斗的姿態(tài)都是可愛的。這種“松動”顯示，對女性的刻板印象和偏見正在被新時代的風(fēng)潮瓦解。我們鼓勵女性活出自己想要的樣子，但不必千篇一律，更無需概念先行。

《我們的婚姻》集中反映了現(xiàn)代人的婚姻現(xiàn)實(shí)以及對處理親密關(guān)系的手足無措。但它不是一刀切的給出方案，而是帶給觀眾多元角度的思考。比如在和女兒的相處中，沈彗星逐漸理解了蔡勝美也不失為一個有趣的“好媽媽”。沈彗星在工作的悲喜自渡中，體會到了盛江川獨(dú)自扛下的千斤重?fù)?dān)?；暨B凱放下心防，努力找到與黎小田的溝通方式，最終化身溫情奶爸。

在洞悉時代精神的同時，《我們的婚姻》還回歸了對觀眾的人文關(guān)切。我們在追求個人價值的同時，是否偏離了航道，是否將自身凌駕于他人之上？在人皆逐利的時代，夢想和遠(yuǎn)方還值得被守護(hù)嗎？

除了討論個人價值與婚姻的辯證關(guān)系，《我們的婚姻》也反映了理想化人格如何在職場找到立足之地。兩位返場爸媽的職場線里，沈彗星投出夕陽紅黑馬公司叫人眼前一亮。李宇文做公眾號碰壁，卻在直播時代獲得機(jī)遇。

盛江川離開飛虎，轉(zhuǎn)而和黃鯨攜手守護(hù)創(chuàng)業(yè)者的理想，更讓人看到了商業(yè)浪潮裹挾下的人性之光。他曾是“只講金不講心”的盛半載，后來他開始思考投資的真正價值所在。這說明一個人思維的轉(zhuǎn)變是多維度的，沈彗星回歸職場也幫助盛江川重新審視了家庭生活和職業(yè)操守。

家庭關(guān)系在變，但人們渴望高品質(zhì)親密關(guān)系的剛需沒變。在變與不變之中，《我們的婚姻》顯然找到了個人與家庭、自我價值與社會價值的“最大公約數(shù)”，并給這個既古老的命題做出了新時代的注解。

放手讓妻子回歸職場或者找到自我，是雙方真正的并肩而行?；橐龅臍⑹植皇巧眢w的厭倦，而是精神世界的疏遠(yuǎn)，這種內(nèi)在精神的不同頻生長長期下去必然制造出兩個人的孤獨(dú)，《我們的婚姻》給人們描摹了符合時代的鮮活樣本。