轉(zhuǎn)載來(lái)源：局外人看電影（cstkjj）

近期最火的英劇，莫過(guò)于《疼痛難免》。

講的是一個(gè)名叫亞當(dāng)?shù)膵D產(chǎn)科醫(yī)生，長(zhǎng)期處于超負(fù)荷工作狀態(tài)下的糟糕人生。

工作上，亞當(dāng)就像一塊三明治，夾在中間不上不下。上要伺候領(lǐng)導(dǎo)，下要應(yīng)付繁重的醫(yī)務(wù)工作。

生活上，由于毫無(wú)規(guī)律的工作時(shí)間，他的私人生活被打亂。情感世界匱乏，焦慮成為日常。

更慘的是，即便忙碌如此，也拿不到足夠的薪水，唯有靠自嘲與吐槽來(lái)解解壓。

這部職場(chǎng)劇看起來(lái)很喪，很不正能量，但它真實(shí)。

它真實(shí)反映了醫(yī)生所處的雙重困境，也提醒了我們：

醫(yī)生也是普通人，在強(qiáng)調(diào)他們對(duì)公眾的付出時(shí)，也需要給予他們同等的關(guān)懷。

特別是在疫情環(huán)境下，醫(yī)護(hù)這一職業(yè)更值得我們真切地關(guān)注。

可惜，國(guó)內(nèi)影視劇對(duì)這一題材依然麻木。

關(guān)于醫(yī)療的職場(chǎng)劇基本還是爛俗的都市言情劇，很難看到真實(shí)的人和真實(shí)的職業(yè)狀態(tài)。

具體就不點(diǎn)名了，例子太多，費(fèi)口水。

但在四十年前，我們其實(shí)有過(guò)一部引起過(guò)國(guó)民共鳴的同題材電影。

它以閃回的方式拼貼出了一位兢兢業(yè)業(yè)的女醫(yī)生的辛勞辛酸半生。

它就是一部在職場(chǎng)題材和社會(huì)議題上都相當(dāng)超前的電影，1982年的——

別看這部老片距離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，可講述的故事與人卻與當(dāng)下無(wú)比貼近。

電影一開(kāi)始，作為醫(yī)院骨干的陸文婷剛被診斷為心肌梗塞。

對(duì)于這個(gè)突然的結(jié)果，她身邊的同事和領(lǐng)導(dǎo)都很詫異。

因?yàn)殛懳逆眠€不到四十歲，能吃苦，技術(shù)好，平日里工作勁頭也很足。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一直是醫(yī)院中堅(jiān)力量的她會(huì)得心臟病。

陸文婷為什么會(huì)病倒？

這是影片一開(kāi)篇拋出的疑問(wèn)。

接下來(lái)就是借助他人以及陸文婷病重時(shí)的回憶，像拼圖一樣還原出是什么把她逼到了這一步。

工作上，陸文婷是一個(gè)有事業(yè)心的知識(shí)分子。

60年代初，剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的她懷抱理想，自愿請(qǐng)纓加入了條件最艱苦的眼科。

加入的條件是必須在前四年里做全勤的住院醫(yī)，每天24小時(shí)待命，四年內(nèi)不能結(jié)婚。

這被陸文婷的朋友亞芬形容為修道院一般。

可陸文婷心甘情愿接受，因?yàn)槟贻p的她想為國(guó)內(nèi)落后的眼科手術(shù)做點(diǎn)事。

就這樣，她從入職開(kāi)始就做著最一線最辛苦的工作。

從年紀(jì)輕輕的大學(xué)畢業(yè)生到結(jié)婚生子為人妻為人母，轉(zhuǎn)眼就是十八年......

但無(wú)奈的是，十八年里，技術(shù)越來(lái)越精湛的她始終只是一個(gè)普通大夫的待遇。

別說(shuō)主任，甚至連主治醫(yī)師都不是。

拿著56塊半的工資，一家四口擠在12平米的房子里，繁重的工作要做好、家庭事務(wù)也要兼顧。

在同事和朋友看來(lái)，陸文婷不求回報(bào)地付出，簡(jiǎn)直就是魯迅筆下的孺子牛。

身居陋室，任勞任怨，吃的是草，擠出來(lái)的是奶。

好在，生活上有丈夫家杰的付出和支撐。

家杰是一名研究物理學(xué)的知識(shí)分子，他體諒妻子做醫(yī)生的辛苦。

“且不說(shuō)巡回醫(yī)療、抗災(zāi)救災(zāi)，就說(shuō)平時(shí)，一天手術(shù)下來(lái)，回到家精疲力盡，別說(shuō)做飯，連手都抬不起來(lái)”，所以他承擔(dān)了家里絕大部分的家務(wù)。

直到夜深，家杰才會(huì)擺出書(shū)本惡補(bǔ)學(xué)科新知識(shí)。

由于房間太小，書(shū)桌甚至都放不下多少書(shū)，還要跟妻子輪流使用。

以至于他每每感慨：

什么時(shí)候再有半間房就好了，哪怕五平米也好。

一個(gè)研究尖端科學(xué)的科研人員，卻要煩心于腳下的幾平米，實(shí)在也有點(diǎn)心酸。

陸文婷何嘗不糾結(jié)于自己尷尬兩難的處境。

因?yàn)樽畛醯睦硐牒褪聵I(yè)心，她把大部分精力都留給了醫(yī)院里的病人。

她待病人如親人，因此老老少少都來(lái)找她醫(yī)治眼睛。

可是作為妻子和母親，她自認(rèn)是不合格的，有時(shí)也為自己的自私感到內(nèi)疚。

丈夫同樣有事業(yè)要拼，但卻承擔(dān)了全部家務(wù)；

小女兒生病時(shí)，自己無(wú)法及時(shí)照顧，只能委托鄰居；

兒子中午放學(xué)后吵著要吃飯，自己卻沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備，只能拿出零錢(qián)讓兒子去買(mǎi)燒餅。

盡管后來(lái)陸文婷也試圖做出改變。

比如，讓丈夫搬去研究所住，以此換回更多的科研時(shí)間。

可她放心不下的病人、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)安排過(guò)來(lái)的“任務(wù)”讓她無(wú)法抽身，終于在一天內(nèi)連做三場(chǎng)手術(shù)后暈倒。

意識(shí)朦朧中，她分不清是夢(mèng)境還是來(lái)到了死亡的門(mén)口。

她穿著醫(yī)護(hù)服在沙漠里艱難地行走、攀爬，直到再也沒(méi)力氣。

也只有在身體再也扛不住的時(shí)候她才有機(jī)會(huì)真正休息一下，內(nèi)心的潛意識(shí)也沖了出來(lái)：

這么歇下來(lái)多好啊，什么也不想，什么也不知道……

從故事上看，電影《人到中年》的視角看似很小，只是圍繞一對(duì)辛苦營(yíng)生的中年夫妻講述他們面臨的工作和生活重?fù)?dān)。

加班、過(guò)勞、中年焦慮、職場(chǎng)壓力、生活壓力，這些放到現(xiàn)在也會(huì)有比較強(qiáng)的共鳴，但也不算多么新鮮。

可放回到具體的歷史背景里，《人到中年》的意義和價(jià)值就不再局限于此。

電影改編自1980年女作家諶容的同名中篇小說(shuō)，那是一部引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議的小說(shuō)。

因?yàn)樗卑椎孛鑼?xiě)了當(dāng)時(shí)作為社會(huì)中堅(jiān)的中年知識(shí)分子的苦惱與懷疑，也涉及到了知識(shí)分子因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)失望而出國(guó)的話(huà)題。

小說(shuō)中還刻畫(huà)了一個(gè)滿(mǎn)嘴教條、行事刻板的官員夫人，被形容為“馬克思主義老太太”，與知識(shí)分子陸文婷的務(wù)實(shí)專(zhuān)業(yè)形成鮮明對(duì)比。

這些批判性的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)一度成為敏感話(huà)題，再加上同年還有小說(shuō)《苦戀》以及電影改編版《太陽(yáng)和人》引起的大范圍爭(zhēng)論。

所以，當(dāng)《人到中年》準(zhǔn)備電影改編時(shí)，收到的通知是“緩拍”，因怕被扣上第二部《苦戀》的禁片帽子。

一年后，《人到中年》終于被放行，不過(guò)出于審查的壓力，結(jié)尾還是被修改為陸文婷病愈出院的圓滿(mǎn)結(jié)局。

不過(guò)，就算被迫續(xù)上了光明尾巴，電影版《人到中年》也足夠有力量。

影片當(dāng)年上映后成為激起國(guó)民共鳴的年度話(huà)題電影。

對(duì)職業(yè)女性的關(guān)注、對(duì)醫(yī)務(wù)工作者的理解只是第一層。

更深層的在于，這是一部為一代苦難的知識(shí)分子發(fā)出吶喊的電影。

電影里，陸文婷和家杰的苦澀人生，就是典型。

在初次踏入工作時(shí)，他們是好學(xué)求知、滿(mǎn)懷理想與志向的年輕人，剛想大展身手，可惜遇到了十年浩劫。

知識(shí)分子成為人人喊打的臭老九，在體力精力最好的年華，在本該有所作為的歲月里無(wú)奈荒廢了十年。

后來(lái)動(dòng)蕩結(jié)束了，他們也蹉跎成了上有老下有小的中年人，體力精力都已大不如前。

但十年動(dòng)蕩使得知識(shí)分子斷層，這批剛被摧殘過(guò)的中年人又要頂上去擔(dān)當(dāng)重任。

片中有這樣一大段臺(tái)詞：

醫(yī)院手術(shù)要中年大夫做、科研項(xiàng)目壓在中年技術(shù)人員身上，工廠的重活難活是中年工人頂著，學(xué)校的重點(diǎn)課程也要中年教師擔(dān)當(dāng)。

超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)下，薪資、住房等物質(zhì)條件件又得不到很好的保證，實(shí)在是這代中年人的悲劇。

所以，片名“人到中年”也就有了兩層意思。

既是人在年齡上來(lái)到中年期后的身心無(wú)奈，也是他們那一代中年知識(shí)分子身處夾縫的命運(yùn)無(wú)奈。

在這樣的錯(cuò)位下，自然有人會(huì)做出不同的選擇。

在電影里，與陸文婷和家杰形成對(duì)比的，是最終選擇出國(guó)的亞芬夫婦。

在離別前的家宴上，畢業(yè)后就在一起工作的好姐妹亞芬表達(dá)了對(duì)文婷的敬佩，而亞芬的丈夫表達(dá)了對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮。

生于斯長(zhǎng)于斯的他們其實(shí)舍不得離開(kāi)，但又必須走。

片中，亞芬丈夫說(shuō)的一段話(huà)很真實(shí)地揭開(kāi)了他們的內(nèi)心：

我是相信一切會(huì)變好的。

但光明什么時(shí)候才能照到我家門(mén)前，什么時(shí)候才能照到我女兒的身上呢，我等不及啊。

陸文婷夫婦的留，亞芬夫婦的走，有了這兩組做出不同人生選擇的知識(shí)分子，《人到中年》的批判和反思才算站住了。

我想，陸文婷也曾有過(guò)動(dòng)搖、懷疑或者憤怒。

人非圣賢，有這樣的想法也再正常不過(guò)。

她會(huì)想為什么辛辛苦苦付出十八年而得不到該有的待遇，如今身體被拖垮，忙碌和付出的意義又在哪？

本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

在她病重時(shí)的恍惚意識(shí)里，在聽(tīng)到丈夫?yàn)樗钆岫喾频摹段以甘羌ち鳌窌r(shí)，她低沉地回應(yīng)著：我不能游了......我飛不動(dòng)了......

可當(dāng)看到曾經(jīng)的病人因?yàn)樗氖中g(shù)而重獲光明時(shí)，她的眼里又有了光，她又有了那么點(diǎn)堅(jiān)持下去的勇氣。

這才是非戲劇化的電影。

電影《人到中年》里展現(xiàn)的就是雜亂、糾結(jié)的真實(shí)生活，是在堅(jiān)定和搖擺間的艱難行走，是人生的一場(chǎng)艱難修行。

這樣“瑣碎”的真實(shí)看著會(huì)難受，可當(dāng)下這個(gè)世界，我們需要的正是能激起一點(diǎn)同感和痛感的電影。