有的網(wǎng)紅，網(wǎng)友怎么也舍不得罵。

像《譚談交通》的氣球哥，時(shí)隔11年終于又出現(xiàn)在大眾視野。

成都電視臺(tái)節(jié)目《譚談交通》

活得很苦，但有笑容。

他在鐵皮圍墻邊送別曾經(jīng)的交警譚喬：

“譚警官，我那年送給你的灰太狼氣球過時(shí)了？”

譚喬回頭招手：

“但是氣球哥你肯定不會(huì)過時(shí)的?！?/strong>

不到一個(gè)月，氣球哥跟MCN機(jī)構(gòu)簽約，進(jìn)軍短視頻。

譚喬再一次和他見面，得到的卻是天真的謊話。

送別時(shí)，氣球哥唱著“啊朋友再見”，似乎一語(yǔ)雙關(guān)。

沒有比這兩段影像更好的現(xiàn)實(shí)主義寓言了。

氣球總要向上，但氣球的命運(yùn)又當(dāng)如何？

氣球過時(shí)了

做短視頻網(wǎng)紅，不算氣球哥第一次趕時(shí)髦。

2011年，他在快車道騎著自行車，右手舉著一把氣球，被譚喬攔下。

那時(shí)候《譚談交通》已經(jīng)在成都家喻戶曉，氣球哥為自己上電視激動(dòng)。

他手舞足蹈地唱了當(dāng)年?duì)€大街的神曲《愛情買賣》，還聊了當(dāng)年余波未平的“艷照門”事件。

轉(zhuǎn)眼間11年過去，氣球過時(shí)了，氣球哥的“寶馬”也從自行車變成了共享單車。

褪下警服的譚喬專門去尋他，才知道他已經(jīng)好久不賣氣球，斷斷續(xù)續(xù)地做著出力氣的活計(jì)。

氣球哥還是一個(gè)人生活，住在月租200元的合租房，一天只吃兩頓飯。

早餐是兩個(gè)饅頭，晚上煮碗方便面。

他房間里最值錢的東西，是一臺(tái)過時(shí)的大疙瘩電視機(jī)。

譚喬問他現(xiàn)在還關(guān)心娛樂八卦嗎，他搖頭：

“我們這個(gè)年紀(jì)上不了網(wǎng)?！?/strong>

不過氣球哥依然愛唱歌，張口就能來段毛寧在1993年春晚唱的《濤聲依舊》。

忘詞的時(shí)候，他會(huì)順手拿出放在桌面的歌詞本翻一翻。

邊翻邊暢想要是有自己的房子，天天卡拉OK隨便唱。

“我都可以把蔣大為邀請(qǐng)過來。”

譚喬看他一股勁兒上頭，干脆拉著他去室外放開了唱。

那是一處公用陽(yáng)臺(tái)，露天無遮擋，對(duì)著一片荒地。

不巧的是廁所也在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)總帶著些味道。

氣球哥剛接上忘詞的地方，就有鄰居喊“吵什么吵”，只好又回房間。

譚喬感嘆時(shí)光仿佛在氣球哥身上停滯了。

11年間，《譚談交通》停播，而后在互聯(lián)網(wǎng)翻紅。

譚喬本人受身份和名氣所困，患上抑郁癥，通過回訪過往節(jié)目中的主人公“自我救贖”。

而氣球哥除了不賣氣球，好像還是那個(gè)氣球哥。

《譚談交通》對(duì)他的影響是獲得了搬貨的機(jī)會(huì)，還有外國(guó)人跟他打招呼。

交警譚喬“下課了”的消息是別人告訴他的，他經(jīng)常夢(mèng)見譚喬穿警服的樣子。

“我的房子要是比現(xiàn)在好的話，我早就想跟你見面了”，他說。

氣球哥家的電視機(jī)

這次回訪，氣球哥暴露了內(nèi)心的一面——

自卑，而且要面子。

多活幾分鐘

氣球哥的自卑，也許從前妻跟他離婚開始。

“我老婆在別的男人家里，因?yàn)樗游姨F了?！?/strong>

11年前，他覺得自己如果有錢了就不會(huì)離婚。

11年后，他還在回憶前妻埋怨他沒有錢。

譚喬問他想不想再找個(gè)老婆，他點(diǎn)頭，但是轉(zhuǎn)念又說：

“現(xiàn)在不好找的?！?/p>

他放置的前提條件是月薪起碼五六千，住房至少一兩百平方，還要有輛四個(gè)輪子的。

就算不是奔馳寶馬，也得是長(zhǎng)安。

對(duì)于這些他沒抱期望，畢竟他一時(shí)連200元的房租都湊不齊。

“沒有什么好大的本事啊”，他摸著自己的后腦殼。

氣球哥初中畢業(yè)就做了臨時(shí)工，正規(guī)廠子里的他做過，歪煙歪酒歪三輪也做過。

賣氣球只是他所說“亂七八糟的活路”的一種。

管“工作”叫“活路”，是因?yàn)槊抠嵉揭环皱X都要立馬投入生存必需里。

活路要等要尋，就像附近的批發(fā)超市，不是每天都需要他來搬貨。

所以氣球哥在再度走紅不到1個(gè)月，迅速簽約MCN機(jī)構(gòu)，為的可能就是“多活幾分鐘”。

疫情三年，氣球哥這樣的打零工群體受到的沖擊其實(shí)最大。

工廠停產(chǎn)，工地停工，飯店倒閉……

就連聲名遠(yuǎn)播的“三和大神”都領(lǐng)不到日結(jié)工資。

三和人力市場(chǎng)關(guān)閉

這種時(shí)候，線上的活路可能真比線下多。

據(jù)艾媒咨詢統(tǒng)計(jì)，2021年中國(guó)MCN機(jī)構(gòu)數(shù)量超30000家，短視頻市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)接近2000億元。

氣球哥一簽約，就擁有了智能手機(jī)、西裝和錢，還能搬到條件更好的房子住。

MCN機(jī)構(gòu)表態(tài)，要挖掘他的人生故事，讓他靠唱歌賺錢，最后出唱片。

52歲的氣球哥迎來了事業(yè)運(yùn)，但譚喬和廣大網(wǎng)友們都犯起嘀咕。

網(wǎng)紅是門殘酷的生意，素人三個(gè)月不達(dá)標(biāo)就淘汰。

有MCN機(jī)構(gòu)掌握著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，假使氣球哥身上的流量真能帶來快錢，又有多少能真正進(jìn)到他的腰包呢？

2020年拍攝《武漢日記》的“林晨同學(xué)”，曾經(jīng)曝光MCN機(jī)構(gòu)的黑暗。

比如，沒從公司拿到一分錢，還不被允許簽署其他非MCN的勞動(dòng)合同。

沒有得到公司實(shí)際扶持，面對(duì)不合理要求還不好拒絕，因?yàn)榈觅r償巨額違約金。

“近幾個(gè)月壓抑崩潰多次，心力交瘁，寫了很多文字，最終還是決定把這件事情說出來。因?yàn)樵庥鲞@件事情的人，不止我一個(gè)?！?/p>

氣球哥簽署的合約上明明白白寫著，“違約方應(yīng)賠償100萬元”。

但顯然，他并不知道這意味什么。

得了MCN肉眼可見的好處，他就完全聽經(jīng)紀(jì)人的話，連幫過他的譚喬都瞞。

一會(huì)兒說不知道合同這回事，一會(huì)兒說經(jīng)紀(jì)人是他的“侄兒”。

譚喬擔(dān)心，氣球哥會(huì)把家里唯一值錢的電視機(jī)都賠進(jìn)去。

不怕過氣，怕爆炸

退一萬步，善意地相信MCN機(jī)構(gòu)不會(huì)欺詐氣球哥，我們也猜得到他的結(jié)局——

過氣之后，被MCN放棄。

但是一個(gè)過時(shí)的人，能理解“過氣”嗎？

還記得氣球哥第一次出現(xiàn)在《譚談交通》，是那么迫切又別扭地表達(dá)自己。

他把許多人難以啟齒的私隱當(dāng)笑話講出來，拿氣球赤裸裸地跟譚喬“示愛”，其實(shí)是渴望關(guān)注的表現(xiàn)。

接觸網(wǎng)絡(luò)之前，名氣帶給他的東西都還比較單純。

路人熱情地打招呼，超市老板娘請(qǐng)他來店里干活，友善又保留了邊界感。

現(xiàn)在他直接大跨步邁進(jìn)最熱鬧的短視頻，嘈雜的聲音一齊涌入，好聽難聽都要受著。

當(dāng)點(diǎn)贊數(shù)從噌噌上萬，緩緩跌入三位數(shù)甚至個(gè)位數(shù)，落差肉眼可見。

剛剛簽約的氣球哥，顯然還沉浸在網(wǎng)絡(luò)名氣帶來的成就感里。

他咧著嘴巴，揮舞著手臂，說社會(huì)各界的、外省的、一萬個(gè)知道他的人都愿意幫他。

截止目前，MCN機(jī)構(gòu)為他制作了一個(gè)短視頻，翻唱去年底爆火的《孤勇者》。

氣球哥時(shí)而在大馬路上背手溜達(dá)，時(shí)而在路燈下扭動(dòng)身體，時(shí)而拿著礦泉水瓶放聲高歌。

底下有人評(píng)論說，“被修出了電音”。

人們喜歡“很像但不是”，比如草根歌手，鄉(xiāng)村野模，“小馬云”。

氣球哥的歌聲不關(guān)鍵，他的人生故事才關(guān)鍵。

人群在一遍一遍地咀嚼故事后散去，氣球哥還會(huì)像以前一樣開心地唱歌嗎？

博主@陳生大王 曾經(jīng)評(píng)價(jià)：

“當(dāng)網(wǎng)紅最痛苦的是什么，不是沒有走紅，不是過氣。

而是永遠(yuǎn)只給你一點(diǎn)點(diǎn)希望，讓你可以跳起來看一眼，卻無法伸手夠到。”

氣球哥的情緒狀態(tài)，正是譚喬最擔(dān)心的事情。

一個(gè)普通人面對(duì)名利突然加身，突然蒸發(fā)，心態(tài)會(huì)像氣球一樣。

不是因?yàn)榕蛎浂?，就是因?yàn)橥饬D壓而爆炸。

但愿氣球哥不會(huì)有那一天，但愿氣球哥的氣球在空中多停留。

哪怕多留幾分鐘。