末日來(lái)臨的前一天，一位少女在家鄉(xiāng)行走、告別。在陳劍瑩看來(lái)，告別的過(guò)程其實(shí)也是尋找的過(guò)程，“很多時(shí)候你在要離別的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)你所珍惜的東西是什么，于是告別本身就變成了一種探索，這個(gè)故事就突然有了這種雙面的意向性，更有層次，也更有趣”。

作者：藍(lán)二

編輯：王子之

版式：王威

導(dǎo)演陳劍瑩（中）領(lǐng)獎(jiǎng)

北京時(shí)間5月29日凌晨，第75屆戛納電影節(jié)公布了主競(jìng)賽單元獲獎(jiǎng)名單。其中，由天浩盛世娛樂(lè)出品，陳劍瑩導(dǎo)演、蕭子木華編劇、姚安娜主演的《海邊升起一座懸崖》，斬獲主競(jìng)賽單元短片金棕櫚。

這部影片以略超現(xiàn)實(shí)的“末日”設(shè)定，隱喻人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的困境與探尋；同時(shí)導(dǎo)演陳劍瑩以自己對(duì)中國(guó)城市氣質(zhì)的觀察，用具藝術(shù)力和風(fēng)格化的視聽(tīng)語(yǔ)言，去傳遞自己所感知的屬于當(dāng)下中國(guó)本土和民眾的詩(shī)意與情感。

此前，《海邊升起一座懸崖》27日在戛納進(jìn)行首映時(shí)，座無(wú)虛席。陳劍瑩親身感受到了電影節(jié)官方和多國(guó)電影人對(duì)于短片單元的極高重視；而這，也是電影界對(duì)未來(lái)的電影創(chuàng)作力量的重注。

變化時(shí)代的浪漫主義

“告別的過(guò)程，也是尋找的過(guò)程”

這屆年輕創(chuàng)作者甫一出道，就遭遇了疫情的意外阻擊，在給他們的第一波內(nèi)容創(chuàng)作帶來(lái)變數(shù)的同時(shí)，也刺激著他們以應(yīng)變的思路重新審視自己的預(yù)定路徑。

陳劍瑩也是其中的一位。

從紐約大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè)后，陳劍瑩開(kāi)始著手籌備自己的第一部長(zhǎng)片。這是她醞釀已久的心念，也是在學(xué)生時(shí)期的幾部獲獎(jiǎng)短片嘗試后，她對(duì)跨文化題材的進(jìn)一步深入。帶著原創(chuàng)故事花了兩年時(shí)間找投資，獲得天浩盛世娛樂(lè)的支持后，這次創(chuàng)作終于進(jìn)入了開(kāi)機(jī)倒計(jì)時(shí)，時(shí)間卻來(lái)到了疫情的2020年。

比其他新作品更加特殊的是，由于陳劍瑩的這個(gè)長(zhǎng)片故事需要在不同國(guó)域拍攝，因此在全球疫情波動(dòng)不定的背景下，它的落地難度顯然變得更高。

前后四年過(guò)去，沒(méi)有能夠輸出自己的作品，陳劍瑩一度陷入了迷茫和自我懷疑。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀后，她決定，不要與不可改變的現(xiàn)狀“斗爭(zhēng)”。

“于是我就想，能不能退回短片去繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)作品出來(lái)。一方面，我覺(jué)得導(dǎo)演還是要不停地練習(xí)，一定要拍東西，不能閑著。另一方面，在學(xué)生時(shí)代的作品之外，我希望能有新的作品去代表當(dāng)下的我?！?/p>

足夠幸運(yùn)的是，她長(zhǎng)片的投資方天浩盛世娛樂(lè)，也全心地支持她的這一想法，并繼續(xù)幫助她創(chuàng)作和出品這一部新短片。

陳劍瑩個(gè)人的這次階段性的自我重建，一定程度上也成為了她有感而發(fā)創(chuàng)作，向他人去探尋共鳴的一個(gè)原點(diǎn)：在每個(gè)人可能都隨時(shí)面臨不確定性和變化的當(dāng)下，人們更需要一些最本真的向往和希望。

“從這種情感出發(fā)，我就想做一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代的浪漫主義故事。想說(shuō)，即使大環(huán)境再怎么變化，人類其實(shí)可以抓住很多情感上的、記憶里的美好的東西?！?/p>

這就是《海邊升起一座懸崖》的由來(lái)。

如同它的片名一樣，這部影片有著一些超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)：末日來(lái)臨的前一天，一位少女在家鄉(xiāng)的游走之旅。

“末日，當(dāng)然在我們的故事里所代表的并不是真正的世界末日，它是一個(gè)隱喻，可以代表我們面臨的很多挑戰(zhàn)，比如說(shuō)疾病、自然變化，或者對(duì)于生活來(lái)說(shuō)堪稱末日的遭遇、巨變，等等。它不是一部科幻片，我們也沒(méi)有特別去說(shuō)災(zāi)難來(lái)臨是什么樣子，它更多是一個(gè)背景符號(hào)存在其中，推向前臺(tái)的更多是情緒?！?/p>

而創(chuàng)作中曾最令陳劍瑩和編劇蕭子木華拿捏不定的是，關(guān)于這趟“游走之旅”的關(guān)鍵表達(dá)到底是在“告別”還是在“尋找”。最終他們發(fā)現(xiàn)，告別的過(guò)程其實(shí)也是尋找的過(guò)程，“很多時(shí)候你在要離別的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)你所珍惜的東西是什么，于是告別本身就變成了一種探索，這個(gè)故事就突然有了這種雙面的意向性，更有層次，也更有趣”。

在陳劍瑩的感受中，自己的這次創(chuàng)作也在受到大師們前作的影響。如由李安導(dǎo)演的作品，去汲取如何讓文藝片“好看又有深度”的靈感；在劇作層面，伯格曼導(dǎo)演在人物關(guān)系和對(duì)話上的精妙，則給了她相應(yīng)的啟發(fā)；而從視覺(jué)上，此次的短片則比較深地受到塔可夫斯基導(dǎo)演的影響。

以城市的特殊詩(shī)意與生活氣質(zhì)注入風(fēng)格化

在此前為自己的長(zhǎng)片選景時(shí)，陳劍瑩偶遇并喜歡上了宜賓，而后，有趣的是，這座城市以自身的氣質(zhì)先“深度參與”了《海邊升起一座懸崖》的創(chuàng)作。

“我覺(jué)得在那座城市里有一種很安寧的氣氛，還有一種很淳樸和樂(lè)觀的感覺(jué)，同時(shí)它還有一種很詩(shī)意的美感”——影片在人物和場(chǎng)景兩個(gè)方面都受到了城市的許多啟發(fā)。

在創(chuàng)作時(shí)，陳劍瑩與編劇蕭子木華曾去宜賓的生活深處走訪，他們特意去采訪街頭的人們，如果末日來(lái)了，你他們會(huì)怎么辦?！八麄冇幸环N天不怕地不怕的樂(lè)觀，采訪中很多人們真實(shí)的反應(yīng)，我們將它用藝術(shù)化的手法加入到了創(chuàng)作當(dāng)中，投射到主角之外的很多配角身上，希望他們能夠傳達(dá)出一些真實(shí)的人文情感來(lái)。包括在影片的開(kāi)頭我們有一群快樂(lè)的工友形象，看起來(lái)很悲觀的末日，對(duì)他們來(lái)講可能沒(méi)有什么影響，他們還在聊打麻將還是斗地主，晚上該干點(diǎn)啥等等，生活仍然在繼續(xù)?！?/p>

而在景象呈現(xiàn)上，陳劍瑩強(qiáng)調(diào)將宜賓的詩(shī)意與生活感并重。

“很多電影中咱們國(guó)內(nèi)的城市呈現(xiàn)出一種老破小的狀態(tài)，但我是覺(jué)得中國(guó)的土地，哪怕是三四線城市，它都是有一種詩(shī)意存在的，它的美感不輸給歐洲那些大家常常看到的風(fēng)景，所以在創(chuàng)作起初我就是想將中國(guó)本土的這種詩(shī)意拍出來(lái)。宜賓江河水系眾多，同時(shí)它又是一個(gè)工業(yè)城市，一柔一剛的兩種元素矛盾又統(tǒng)一地存在于這個(gè)城市里，我覺(jué)得這是很有趣的一點(diǎn)，所以我們?cè)诤芏嗳【吧隙紩?huì)注重融合，比如一個(gè)冒著煙的工廠，身前是緩緩流淌的江流；有的場(chǎng)景里水和火會(huì)同時(shí)存在，還有一些場(chǎng)景是人造建筑里，充滿了很多自然元素。會(huì)有很多這樣的影像存在，自帶一些超現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)。”

與此同時(shí)，影片中會(huì)抓取到很多特別的生活細(xì)節(jié)。比如開(kāi)在鐵軌邊的燒烤攤，人們吃著吃著就會(huì)有火車開(kāi)過(guò)——當(dāng)然為了安全起見(jiàn)，劇組并未原地拍攝，而是在其他場(chǎng)所依據(jù)影片整體的審美風(fēng)格復(fù)刻了這一生活景象。又比如影片中有一個(gè)場(chǎng)景，是一家茶館里擺放著一張遺像，同樣來(lái)自宜賓街頭的真實(shí)。

“我們觀察到很多小店里，一進(jìn)門(mén)就是前任老板的遺像，熟客們進(jìn)去還會(huì)很自然跟遺像打打招呼，就好像他還在這里。人們之間那種很親近的感覺(jué)，我覺(jué)得也是當(dāng)?shù)睾芴貏e的一種人文情感，所以很多這種小細(xì)節(jié)，可能不是多大的情節(jié)，但是一種很重要的環(huán)境語(yǔ)言塑造?！?/p>

在影片的影像語(yǔ)言方面，陳劍瑩第一次嘗試了比較多的軌道運(yùn)動(dòng)，人物在全景中活動(dòng)時(shí)，營(yíng)造一種夢(mèng)境般的隨意飄蕩的感覺(jué)；而當(dāng)人物進(jìn)行思考時(shí)，機(jī)器則會(huì)固定下來(lái)，帶著觀眾沉浸在她短暫的個(gè)人世界中。

為了強(qiáng)化自己此次所進(jìn)行的新風(fēng)格的嘗試，陳劍瑩在后期也經(jīng)歷了一次繁復(fù)的二度創(chuàng)作，包括在整體結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了漫長(zhǎng)細(xì)致的推敲取舍，最大程度去凸顯想表達(dá)的視聽(tīng)語(yǔ)言；包括如何讓聲音配樂(lè)更好地參與敘事，比如細(xì)節(jié)到每一個(gè)雷聲、每一個(gè)火車聲音的區(qū)別，它所傳遞的情緒有什么不同；包括調(diào)色，比如一個(gè)室內(nèi)場(chǎng)景，他們也會(huì)同時(shí)注重觀察這個(gè)場(chǎng)景中的室外要如何調(diào)色，考量室內(nèi)外對(duì)比對(duì)人物感受的影響；等等。

“整個(gè)過(guò)程可以說(shuō)就是磨出來(lái)的，蠻煎熬的，整個(gè)后期我經(jīng)常從早到晚在剪輯房待12個(gè)小時(shí)以上，讓這個(gè)作品從最開(kāi)始的設(shè)想到素材，到最后呈現(xiàn)出一個(gè)非常合適的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和狀態(tài)”，陳劍瑩告訴我們。

當(dāng)然，這種前期的細(xì)密與后期的煎熬，如今證明是十分值得的，無(wú)論是審片的戛納組委會(huì)，還是來(lái)到影片戛納放映場(chǎng)的各國(guó)影人們，都對(duì)這部影片的視聽(tīng)風(fēng)格表達(dá)出了毫不吝嗇的贊賞。

姚安娜的第一次表演：真實(shí)，專注，投入

姚安娜作為新藝人，參與到這部藝術(shù)短片的拍攝，這無(wú)疑也吸引到了很多外界的關(guān)注。

“我一開(kāi)始就想用新人演員，我的要求就是需要演員從頭到尾的高配合度，深入故事，深入情緒，深入環(huán)境。姚安娜做得很不錯(cuò)?！标悇Μ摳嬖V我們，“在此基礎(chǔ)之上，她的真實(shí)感受是我想要的，她不需要去演一個(gè)別人，而是自然、真實(shí)地將自己的感受投射出來(lái)?！?/p>

在與姚安娜的合作中，陳劍瑩會(huì)引導(dǎo)她，先去挖掘自己的故事、自己的情感。

“我們坐到一起，聊我的過(guò)去她的過(guò)去，我們兩個(gè)人試圖將自己的情感去代入這個(gè)角色當(dāng)中，成為角色很有機(jī)的一部分。包括我們各自會(huì)將自己假想為主角‘念念’，然后給片中的其他角色去寫(xiě)信。我也會(huì)讓她暢想一下‘念念’跟這幾個(gè)人物之間此前發(fā)生了什么故事，我再給她看我是怎么想的，再一起去討論，讓這個(gè)角色盡量地真實(shí)?！?/p>

陳劍瑩也帶著姚安娜一起提前去宜賓，坐在街頭吃路邊攤，觀察宜賓的人們是怎么吃飯?jiān)趺瓷畹模麄兌荚诹男┦裁础?/p>

前期準(zhǔn)備得充足，導(dǎo)演與演員之間了解得深入，讓現(xiàn)場(chǎng)的拍攝更加順暢，溝通成本更低。

比如一場(chǎng)“念念”站在高處遙望整座城市的戲份，基于此前的互相了解，陳劍瑩會(huì)給姚安娜提出更私人化的導(dǎo)戲建議，幫助后者去代入自己心里重要的那座城市和那種情緒，再去投射到此刻的表演中。

在陳劍瑩看來(lái)，姚安娜作為新人演員，“比較放松不怯場(chǎng)，能夠比較好地找到狀態(tài)”，“盡管她本人不是情緒特別外放的性格，但她很認(rèn)真地接納、包容，愿意嘗試；她也會(huì)積極地提出自己的不同意見(jiàn)，但對(duì)于我們所傳達(dá)的表演要求，一旦消化并認(rèn)同，她就會(huì)比較堅(jiān)定地去展示出來(lái)”。

“即便一些很小眾的情感，也值得被看到”

陳劍瑩的拍片欲望，萌發(fā)得很早。

早在15歲時(shí)，她就已經(jīng)拍了人生的第一部“電影”，與朋友們組了“草臺(tái)班子”，自己寫(xiě)劇本，用家用DV，拍了一支40分鐘時(shí)長(zhǎng)的劇情短片。

拍完之后上癮了，于是在上大學(xué)之前她就已經(jīng)拍完了三支片子。

初生牛犢不怕虎的她，自主性很強(qiáng)，三支片子都是自己拉贊助，沒(méi)有花過(guò)家里的錢(qián)——這一狀態(tài)也一直延續(xù)到后來(lái)她所有大學(xué)時(shí)期的影片拍攝，以及畢業(yè)后的影片籌備。懵懵懂懂間，陳劍瑩也早早就開(kāi)始了自己對(duì)導(dǎo)演理念和制片意識(shí)的平衡培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)拍片規(guī)劃，對(duì)“每一分錢(qián)”負(fù)責(zé)。

而現(xiàn)下，陳劍瑩成為了天浩盛世娛樂(lè)扶持創(chuàng)作者計(jì)劃“浩淼計(jì)劃”的簽約導(dǎo)演，將與天浩盛世娛樂(lè)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6年的深度合作。這種合作的鎖定不僅給了陳劍瑩更加穩(wěn)定進(jìn)行創(chuàng)作的基礎(chǔ)，她更感欣慰的是，在前期實(shí)際的合作中可以明確地感受到，“天浩盛世娛樂(lè)給我這樣的年輕電影人極大的信任和完全的創(chuàng)作自由，這非常難得”。

從人生的第一支片子開(kāi)始到現(xiàn)在，陳劍瑩覺(jué)得自己在創(chuàng)作中是一個(gè)“跟著直覺(jué)走”的人。當(dāng)然，早年的“直覺(jué)”或許依靠的是大膽，而如今的直覺(jué)則以大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)豐富多元的閱片量，以及藝術(shù)門(mén)內(nèi)門(mén)外其他學(xué)科知識(shí)的學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)。

“比如我在紐約時(shí)學(xué)了建筑史，你會(huì)看到我的片子里對(duì)于建筑空間元素會(huì)很在意。這些東西都會(huì)成為直覺(jué)的一部分，然后可能根據(jù)不同的情感、不同的劇情內(nèi)容、不同的場(chǎng)景，我會(huì)有一些不同的想法，我覺(jué)得這可能是一個(gè)審美體系的構(gòu)成，慢慢累積，不停地去嘗試不一樣的視覺(jué)風(fēng)格?！?/p>

陳劍瑩在大學(xué)時(shí)期拍攝的兩支短片《她的眼光》《水下美人魚(yú)》——前者關(guān)注女性情感中的大膽話題，后者關(guān)注疾病人群難題——都曾先后進(jìn)入國(guó)際電影節(jié)展映。在她的自我解讀中，自己似乎對(duì)“人在困境當(dāng)中的情感”更有感觸，每一次創(chuàng)作也都是在反映她當(dāng)下關(guān)注的某類人群或某種情感。

“我覺(jué)得人在經(jīng)歷很多苦難的時(shí)候，會(huì)讓你對(duì)人生和自身有很多的思考，這種情感我覺(jué)得是很有層次的，也很值得討論。其實(shí)我拍電影的初心，是希望能夠去打動(dòng)觀眾，這種打動(dòng)我覺(jué)得可能不是說(shuō)讓你哭或者怎樣，而是希望能夠觸及到人性共通的一些情感；尤其是一些大家可能覺(jué)得很小眾的情感，我覺(jué)得它反而更加珍貴，更加值得被看到和被討論?！?/p>

當(dāng)然，在創(chuàng)作中，將聲量不一的“個(gè)體感受”，解構(gòu)和呈現(xiàn)為一種更普世的狀態(tài)，這是她所認(rèn)為的創(chuàng)作者的責(zé)任。

就在當(dāng)下，陳劍瑩正在創(chuàng)作一個(gè)新的劇本，依然是與天浩盛世娛樂(lè)合作，一部獻(xiàn)給成人的純愛(ài)故事片，“愛(ài)情和人生這兩件事情是相互影響的，好的愛(ài)情會(huì)改變你看待人生和自我的方式；尤其是當(dāng)我們變?yōu)槌赡耆说臅r(shí)候，我們會(huì)變得非常清醒、非?，F(xiàn)實(shí)，可能會(huì)拒絕去相信一些很純粹的東西了，但我覺(jué)得這些純粹的東西，是會(huì)給人以力量的”。

“從某一個(gè)維度上來(lái)說(shuō)，如果電影能夠給人以力量，讓人能夠回歸到本真的幸福狀態(tài)，我覺(jué)得這也是電影存在的價(jià)值和意義之一。”

THE