(微信ID：dushetv)

最近幾天我們應該能反復看到一個詞：

“內娛文藝復興”。

當然不算什么新鮮事了。

我作為半個圈內人老早就感覺到，內娛越來越無聊，越來越失真，越來越依賴“啃老本”來榨干所剩無幾的流量和熱度。

只不過用“文藝復興”形容不太對。

只要我們把眼光稍微拉遠。

內娛這陣“懷舊風”，段位還是低了些——

尋人記2

年度港綜回歸，目前豆瓣沖上夸張的9.7。

它也主打“懷舊”。

可跟內娛喜歡對明星挖墳翻舊賬不同。

它懷的是“素人”的舊——

30年前的校草，中考考砸之后怎樣了？

作為兒童肥胖反面教材的小胖子，長大后還在快樂啃雞腿嗎？

臺風里緊緊抓住弟弟妹妹手的大姐，現(xiàn)在又面對著怎樣的風暴？

這些人都來自30年前的民生新聞。

艾比·拉姆齊說：互聯(lián)網沒有記憶。

安迪·沃霍爾說：在未來，每個人都能火15分鐘。

某種程度上，這些經典名言都被新時代成功驗證了。

偏偏有人不太服。

就要問一句：

真的嗎？

最強投訴王

了解中國香港歷史的人，或許聽過“九龍皇帝”，一位叫曾灶財的街頭涂鴉者，名氣不小的都市奇人。

《尋人記2》第一期主角也類似。

不過他的名號更與時俱進：

“元朗特首”。

自我介紹時，一副跟香港（前）特首很熟的樣子。

其實他根本不用介紹。

節(jié)目大多數時候，都是通過市民尋人，但一提起他卻反過來，觀眾和受訪者主動問起他情況。

素人界頂流了屬于是。

節(jié)目本來以為會是一場硬仗，結果主角自己找上門了。

于是一切出乎意料地順利：

主角親自提供聯(lián)絡方式；

巴士司機熟練指路；

街坊鄰居熱情帶路……

剛到門口，“元朗特首”早已穿戴整齊，大方迎接。

見面第一句語氣依然驕傲：

叫我安仔吧，或者安少也行

他確實有底氣。

因為經常大張旗鼓投訴和“有戲”的性格，安仔在80年代經常上電視，已經成為資深受訪者。

被稱為“元祖級投訴王”。

安仔的兩大功績：

1、通過投訴，狠狠打擊了“買燒肉搭燒骨”的現(xiàn)象。

2、徹底解決了商鋪街下水道冒泡沫的問題。

3、接受TVB采訪讓他們付打光燈的電費。

80年代，中國香港的燒臘店流行一種“買燒肉搭燒骨”的促銷活動。

聽著像是賺了，但問題是，燒骨明顯比燒肉重，很多店鋪在搭燒骨的時候會減少燒肉的重量。

要是別人肯定就算了，畢竟燒骨是搭的，燒肉少點就少點吧。

安仔不是別人。

說好的一斤燒肉，缺一兩肉，多一兩骨，都不叫一斤燒肉。

安仔找店主理論，店家罵他傻。

行，你們等著瞧！

于是安仔每天打電話告狀，直告到燒臘店結業(yè)。

當時很多人還不理解，覺得他大題小做，直到2009年海關“放蛇”，發(fā)現(xiàn)確實是有店鋪燒肉分量不足，而且“買一斤燒肉搭四兩燒骨”的行為違反了度量衡條例，這次打擊之后，再也沒有“買燒肉搭燒骨”的活動。

第二個事跡，是幫街坊鄰居解決了下水道冒泡沫的問題。

當時，大家被這些泡沫折磨得苦不堪言，到處投訴無果，各個部門互相踢皮球。

結果還是安仔有本事，一個電話，高官親臨街市處理。

從此店家們有點好東西都會先給他，買東西不光便宜還經常會收到贈品。

安仔在元朗地區(qū)的口碑飆升。

除了這些豐功偉績，安仔老漢事事關心，樣樣投訴，這已經成為生活的一部分。

違規(guī)停車，投訴！

不建圍欄，投訴！

超載、違泊、燃放煙花爆竹……投訴！投訴！

他還有個小本本，上面全是多位高官電話，只要提他名字都能直接走“綠色投訴通道”。

嗯，是個民間英雄啊。

但是吧，投訴事跡講著講著，我開始有些不安。

他手里還有一本“訴簿”，記錄曾投訴過的案例，連雞毛蒜皮的都寫上。

其中一個：

安仔坐巴士，一上車就被罵，這還得了？

立馬打999截停它！

誒，等等。

那本“訴簿”真的不是“記仇本”嗎？

別急，咱的疑問，節(jié)目主持方東昇也問出來了（非常小心翼翼）。

老漢急了：

假如你方東昇跟我有仇，你開車經過我就記下來

不是，我不是這樣

不認識的車違規(guī)我照樣投訴

雖然說是這樣說，但在早年的采訪里，年輕的安仔可是親口承認過自己投訴就是想讓別人害怕

或許是因為投訴出名了，很多高官和政府工作人員都忌憚（也可能是被他煩的）。

安仔平時生病發(fā)燒都是打電話叫救護車來接。

不接？投訴！

有次他要打疫苗，但救護站沒有派救護車來，安仔一個電話就撥到了救護總長。

呵呵，平民英雄？

明明刁民一個??！

到底哪個才是真實的安仔？

這時節(jié)目組才緩緩說出那句標志性的金句：

不慌。

停一停，想一想。

孤獨的小孩

說說安仔出名的原因。

除了投訴，還因為他的“怪”。

明明住貧民區(qū)，安仔卻任何時候都在打領帶、穿皮鞋，連做飯都得從頭精致到腳。

和表面精致相反，安仔卻在金錢上一厘一毫都斤斤計較。

買東西會一囤一大堆。

面粉，一次買50磅。

肥皂，碼十幾塊放家里。

為啥？

多買劃算?。”阋税拓?，還能避免商家散賣的時候缺斤少兩。

至于能不能吃完，安仔不在乎：

發(fā)霉是我的問題

方東昇時隔30年回訪安仔，他搬到了哥哥的村屋，收藏空間大一倍，囤貨力度再升級。

收音機，60臺！

錄音機，幾百盒！

十臺冰箱里面藏滿寶貝，包括八盒花旗參、四斤鮑魚、20包螺頭外加兩箱陳皮、五斤魚翅……進貨量堪比海味鋪。

為了省小錢而花大錢囤貨，到底是賺是虧？

你不能只從世俗意義上衡量安仔的行為。

囤貨，囤的更是安全感。

他喜歡聽錄音帶，害怕以后沒得買，就買上幾百盒；買食物，也是怕日后沒得吃。

世界不斷變化，安仔的認知很難趕上 ，就用囤貨的方式去“守舊”。

80年代拍攝時，安仔在包餃子。

今天方東昇去采訪，他還在包餃子。

衣著方式，言談舉止，包括那句“那些人歧視我”的口頭禪，三十年不變。

片中還有一個細節(jié)。

安仔不僅囤積，還愛收藏——

雙層巴士模型、復活節(jié)彩蛋（真雞蛋）。

對，都是小孩子喜歡的東西。

或許，在安仔的世界，他就是一個孤獨的小孩。

兒時一場重病讓他患上小兒麻痹以及心理疾病。

經常遭受欺凌，被女同學敲腦袋，被老師打屁股，被同學們區(qū)別對待，自然也沒人跟他玩。

那時力量小，只能忍。

長大后安仔就有報必報。

長期的自卑和受欺負，讓他變得敏感，變得極端。

但另一方面，他也會對一些人表現(xiàn)出友好，把最好的東西送給喜歡的小販，請照顧自己的四哥吃飯。

四哥說，安仔可憐又可恨，而且在這兩個維度上，沒有中間地帶。

真的沒有嗎？

《尋人記》要尋回的，恰恰是這容易被忽視的“中間地帶”。

我們丟掉了什么？

許多觀眾從這個節(jié)目開始認識到方東昇這個人。

說他是金句王、押韻小天才、人間清醒話癆患者……

其實方東昇早就是中國香港傳媒界“老前輩”。

身兼記者/新聞主播/主持人/節(jié)目制作人，甚至坊間流傳“東昇出品，必屬精品”的美譽。

他本人也牽頭制作過不少“非主流”的節(jié)目。

《世界零距離》，尋訪和深入了解世界上那些冷門角落的生活和風俗；

《長命百二歲》，走進全世界的敬老院，體驗和挖掘老人們的生活，甚至是普及死亡教育；

《這么遠，那么近》，探索世界上的交通工具。

對，交通工具。

為什么去迪拜坐車會有金子撿？

為什么泰國皇家警察處理交通事故的時候要學習接生？

為什么巴基斯坦的公交車吞吐量這么驚人？

可以這么說：

方東昇一直在試圖“尋回”被主流丟掉的人和事。

老人、怪人、瘋人，和不起眼的公交車……

可這些尋找有意義嗎？

比如，節(jié)目里方東昇想為安仔提供一些幫助。

于是請來精神科的醫(yī)生專門到家給安仔分析問題。

有客到訪，安仔非常高興，帶醫(yī)生參觀自己的收藏、炫耀自己的生活智慧。

可轉了一圈，大家突然尷尬地四目相對……

原來安仔家里只有一把椅子。

想坐下聊聊都沒法聊?。?/p>

安仔太孤獨了。

所以醫(yī)生一來，他就叭叭叭說個不停，都沒空插話。

聊了三個小時，醫(yī)生得出結論，安仔像是“自閉譜系障礙人群”，也就是大家經常說的“自閉癥”，還有重復的興趣和行為特征。

得出結論又怎樣呢？

醫(yī)生只能對他說：忍忍吧，別太激動。

對鏡頭外的觀眾說：忍忍吧，多點包容。

然后摘下眼鏡演示一下再戴上。

的確盡力了。

于醫(yī)生，安仔早已經錯過自閉癥治療和干預的黃金期；于節(jié)目組，他們已經幫助夠多了。

方東昇說，安仔不是來尋人，而是來尋找認同。

那節(jié)目呢，他們尋回了什么？

其實看完這些故事你會發(fā)現(xiàn)——

結局，并沒有太多“反轉”。

第三集，“gai溜子”志文。

被攝像機拍到夜晚在大街上吃泡面，一問才知道，孩子是單親家庭，父不管，母不問，放學就獨自流浪街頭，打游戲，打瞌睡，打架……

幸好有兒童福利機構托管。

放學能和朋友玩，中午還管飯。

30年后呢，他變壞了嗎？

沒有。

但不能說多“好”。

既沒有成為古惑仔，也沒有走上犯罪道路，只是安安穩(wěn)穩(wěn)地在后廚煮面，至少頓頓能吃飽。

節(jié)目還幫他尋回“恩師”：兒童托管所的黃Sir。

用志文的話說是自己“半個父親”。

即使如此，兩人重聚并不煽情。

志文來到房間，看到旁邊的黃Sir，以為是個陌生人，淡淡地點了點頭。

黃Sir問，志文嗎？

志文還沒反應過來，禮貌性地回答完后試探地問，“你是……”

“我是黃Sir”。

兩人這才驚喜地摘下口罩相見。

……然后淡定地一起看電視。

第四集，單親爸爸James。

妻子婚外戀，丟下兩個孩子，又碰上失業(yè)，他當爹又當媽，還要面對周圍人的嘲笑，一時間壓力巨大。

幸好當時的節(jié)目火了。

老朋友給他一份新工作，生活漸漸好轉，過得不太苦，也不算飛黃騰達。

還有第一季的頂流，校草韋約瑟。

彈幕說他像吳彥祖、張國榮、趙文瑄……

可那時校草還在為成績單苦惱。

1985年，中國香港學位嚴重不足，不到3成的人可以考上高中，然而高中里絕大部分人都考不上大學。

校草和他的死黨，就是被考試淘汰的一員。

50歲，他重新來到當時接受采訪的碼頭，中考失敗三人小組，如今兩位死黨已過世，人間只剩下校草一人。

節(jié)目對他們有產生影響嗎？

有，不多。

或許只是一瞬間詫異，然后回望匆匆流走的歲月；

或許只是與故人重聚，然后追憶泛黃濾鏡里的當年情；

或許只像安仔那樣，完成一次傾訴，一次心理按摩。

尋找，更多是為了屏幕外，那些“沒有被找到”的我們。

我還記得第一季時有很多類似留言：

如果N年以后有陌生人這么找我，我會很感動。

節(jié)目里的嘉賓，大多也是如此反應。

這才是節(jié)目希望通過“尋找”傳遞的關切。

它不是什么“文藝復興”。

而是“人”的復興。

對。

互聯(lián)網沒有記憶。

但每個普通人在生活中為對抗時間流逝作出的努力，哪怕渺小，亦會留下痕跡。

人人都能火15分鐘。

但更重要的，是在那15分鐘以后，在舞臺光束以外，還有人關心。

你，是否過好這一輩子。

本文圖片來自網絡

編輯助理：北野武術大師