作者/阿朕
花三百塊錢，拍一部FIRST影展入圍長片，你信么？
西寧是片神奇的土地，沒有什么是不可能的。
花150元請來女主角，兼職做攝像蹭聽電影課，出門旅行變成創(chuàng)作采風(fēng)，一不小心把大學(xué)畢設(shè)拍成了候麥?zhǔn)铰纹?.....聽完這屆FIRST創(chuàng)作者用盡各種辦法奔赴夢想的故事，叨叨意識到，自己距離導(dǎo)演差的不是錢或者故事，就是太懶了！
FIRST第16年，青年導(dǎo)演們將觀察世界的觸角伸向社會邊緣，對鄉(xiāng)土的復(fù)雜情感、微妙而曖昧的人際關(guān)系融入方言語境，而表現(xiàn)形式并不拘泥于劇情、懸疑或科幻、奇幻。
這些令人耳目一新的故事背后，創(chuàng)作者們的人生經(jīng)歷同樣精彩。
自由的創(chuàng)作者們
從300塊到5000元眾籌拍片
這趟來西寧，南鑫估摸著差旅費用和《釣魚》制作成本差不多，“來的時候我感覺到了，我又少拍了一部片子（笑）！”
拍這部長片花了2萬塊錢，由制片人與小學(xué)同學(xué)各自贊助一半，南鑫自編自導(dǎo)自演，其他角色多是朋友客串。
故事是就地取材：2020年不再北漂的南鑫回到老家河南靈寶，在飯桌上與曾經(jīng)的發(fā)小們尬聊。盡管身份、職業(yè)甚至性格都產(chǎn)生變化，但90后的時代通病似乎印證在每個人身上。
“像電影里的女孩，她們抽煙喝酒打麻將，沒法正常談戀愛，關(guān)系處理很混亂；男性到了年紀(jì)并不想安穩(wěn)上班，都想不勞而獲或者跟風(fēng)創(chuàng)業(yè)?！?/p>
《釣魚》中，主角李偉一潭死水的縣城生活，因為多年未見的苗苗的闖入而被攪動。
男女間微妙的多角曖昧關(guān)系，幽默又頗具玩味的臺詞讓一些觀眾戲稱南鑫是“三門峽洪尚秀”，不喜歡的觀眾則認(rèn)為片子質(zhì)感粗糙，“全片固定鏡頭，收聲太差，收尾稀碎”。
電影里南鑫飾演的李偉，演活了小鎮(zhèn)中年油膩男的撩騷與尷尬，戲外他并不太想讓家人看到這部片子。
“偶然間媳婦看到我在電影里和女演員有肢體接觸，她打了我一頓，”他告訴叨叨。
那段時間老婆一邊照看孩子，一邊盯著家里裝修，那天電影看到一半，她忍不住沖南鑫發(fā)飆，“你老說你在拍片子，片子拍這么長時間，原來就是忙著和女孩喝酒！”
有人將生活中的煙火氣放進(jìn)鏡頭，也有人腦洞大開劍走偏鋒。
徐申花300塊錢拍攝的《智能手機》，也許是本屆FIRST入圍長片中成本最低的一部。
他并非科班出身，2018年從餐飲行業(yè)轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演。經(jīng)驗源于十多年的閱片量，每天炒完菜閑下來看電影，是徐申感覺最幸福的時刻，看久了他覺得拍電影并不難，買了一些電影專業(yè)書籍研究，然后就開始嘗試創(chuàng)作，拍一些喜劇段子。
原本《智能手機》寫的是群像戲，徐申去橫店漂了一個月找不到合適演員，回老家找抖音快手的紅人合作，但發(fā)現(xiàn)他們拍起戲來不受控制，于是十幾個人的戲改到三四個人，最終變成了一部獨角戲：
一個人，一輛車，兩個機位，趁著讀初三的女兒不用上晚自習(xí)，徐申每晚9點到12點開車出去拍攝。
《智能手機》的故事圍繞撿到乘客手機的的哥老吳，因好奇心卷入一對男女的情感糾葛，而背后是大數(shù)據(jù)扒掉人類隱私底褲的細(xì)思極恐。
在徐申最初的構(gòu)思里，這是一部反映人類與人工智能博弈的軟科幻。拍到一半他對作品不滿意，本想放棄了，但一次去威海出差的路上，他看到市里出臺了對電影拍攝的補貼政策，平臺上線就能獲得10萬塊錢。
“我一看這回報率太高了，還是繼續(xù)拍完吧，”徐申覺得自己就是一個俗人。
除了徐申自己扮演的老吳，其他角色均通過手機對話，因此電影最大的成本來自于配音。
“女主是從閑魚上找了一位傳媒學(xué)院的女孩，150塊錢。”盡管一些觀眾認(rèn)為配音有些播音腔，但徐申已經(jīng)很滿意。
他有計劃拍攝《手機》三部曲，第二部《透明人》已拿到拍攝許可，并且拍了40分鐘的內(nèi)容。
與其他青年導(dǎo)演不同，他并不急于融資，一方面不希望被干涉創(chuàng)作自由，另一方面，“我這片子也不需要錢啊，還是獨角戲，只不過故事會更加殘酷。
”
就在徐申希望做一部中國版《狙擊電話亭》的同時，24歲的潮汕男生陸曉浩，帶著他的大學(xué)畢設(shè)作品《之后的一周》殺入了FIRST長片主競賽單元。
7萬塊錢的制作成本，是小組12個人眾籌湊出來的，一人5000塊錢，“后期DCP制作和版權(quán)費是我自己掏的，應(yīng)該出了有1萬3到1萬5左右，”他估摸著。
小鎮(zhèn)青年的出走與留守，是這屆FIRST不少導(dǎo)演的創(chuàng)作母題。
作為男性導(dǎo)演，陸曉浩選擇從兩個女孩的視角切入，放棄求學(xué)的她們要去廣州打工，臨行前在鎮(zhèn)上的浪漫漫游，并不能掩蓋即將步入社會的現(xiàn)實殘酷，正如混跡小鎮(zhèn)的男孩們點燃摩托車，亦無法平息心中的百無聊賴。
“我有兩個姐姐一個妹妹，還有女朋友，她們同學(xué)朋友的故事會經(jīng)常講給我聽，我覺得更有意義講出來?！?/p>
陸曉浩拍電影的5000塊錢，是向創(chuàng)業(yè)的二姐借的。對于學(xué)生劇組，器材租賃、場地費、演員片酬都很有限，電影中四首五條人的歌曲版權(quán)，也包含在7萬塊預(yù)算中。
“從2018年開始喜歡五條人，他們的創(chuàng)作理念包括音樂題材，和我的成長經(jīng)歷挺像的?！标憰院茖㈦娪癲emo發(fā)給五條人的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊，比較順利的拿下了授權(quán)。
“電影成片也發(fā)給了經(jīng)紀(jì)人，不知道他們是否有看到，對方給我說的是他們很喜歡，我也不知道真的假的（笑）?！?/p>
夢想與現(xiàn)實，機遇與出身
這是陸曉浩第一次來FIRST。
“感覺和想象中氛圍有點區(qū)別，我想象的是好多人在路上瘋狂談?wù)撾娪埃瑳]想到街上還挺冷清的，可能今年沒觀眾吧。”
受疫情影響，今年FIRST影展并未開放公眾觀影證注冊，觀眾場次被媒體人和產(chǎn)業(yè)嘉賓占據(jù)。
另一個讓陸曉浩有些不適應(yīng)的狀況，是當(dāng)FIRST公布“第一幀”單元年度推介人時，官博評論區(qū)全是王一博粉絲的控評，“一條關(guān)于電影的討論都沒有”。
走入第16個年頭的FIRST，是年輕創(chuàng)作者的撒野地，也是明星匯聚的名利場。
郭莊廣場的露天放映，因為章子怡的到來而增加了不少安保，創(chuàng)投會上，無數(shù)臺機器對準(zhǔn)市場評審周冬雨和黃渤。
有專業(yè)演員為作品背書，很重要么？
對《百川東到?！穼?dǎo)演吳雙而言，這部長片處女作沒有考慮過用專業(yè)演員。故事發(fā)生在甘肅武威，對方言的掌握要求很高，也需要演員熟悉當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，“這兩點就基本上把專業(yè)演員排除在外了?！?/p>
某種程度上，你可以將《百川東到海》理解為少年小海的奇幻之旅：為完成暑假作文，小孩從沙漠跑去縣城找賣沙蔥的媽媽，搭車途中遇到元元一家，各懷心事的兩個男孩結(jié)伴奔赴水上樂園。
奔涌而來的人工造浪吞沒小海，讓電影敘事進(jìn)入亦真亦幻的天馬行空，而兒童視角的靈動輕盈背后，是故土流逝，家庭環(huán)境和教育影響等嚴(yán)肅社會議題。
在本屆FIRST入圍長片中，《百川東到海》是視聽語言較為成熟的一部作品。
一方面得益于項目前期籌備時間較長，有充分的田野調(diào)查與文本創(chuàng)作周期；另一方面吳雙是科班出身的導(dǎo)演，有跟過長片劇組做執(zhí)行導(dǎo)演的經(jīng)歷，這部電影的監(jiān)制朱琳從業(yè)經(jīng)驗豐富，曾是《推拿》《我不是藥神》《人生大事》等多部作品的剪輯指導(dǎo)。
另一部獲得高口碑的主競賽入圍長片《一個和四個》，導(dǎo)演久美成列是萬瑪才旦的兒子。
同樣作為畢業(yè)作品，《一個和四個》已經(jīng)是完成度頗高的懸疑類型片，被一些觀眾認(rèn)為是藏地版《羅生門》+《八惡人》。而也有一些不同的聲音覺得，這部影片少了些FIRST作品的驚喜感，“和影院里常見的商業(yè)片差不多”。
“導(dǎo)二代”標(biāo)簽既是光環(huán)，也是壓力。
“一開始上電影學(xué)院的時候，家里人不太同意，都是從事這行的，知道拍電影特別難。”本來不以為意，在真正打算做一部長片時，久美成列陷入巨大的緊張與焦慮中，一度感到自己搞不定。
“都說英雄不問出處，但來到FIRST，大家都問你的出處，”南鑫感慨。
初中學(xué)歷，干過婚慶，拍過網(wǎng)大，這些天密集的采訪，已經(jīng)將他過往30年的人生經(jīng)歷翻了個底朝天。
雖然聽起來與FIRST差之千里，但這不是南鑫第一次與影展產(chǎn)生聯(lián)系。2015年FIRST入圍紀(jì)錄片《南》，拍攝對象正是南鑫，在片中他是一位拿3000塊投資，立志要拍攝沖擊戛納短片的無名導(dǎo)演。
幾年過去，當(dāng)初的自負(fù)逐漸轉(zhuǎn)向務(wù)實。做了幾年北漂影視民工，南鑫深感大環(huán)境不好，高碑店倒了一批公司，很多項目虎頭蛇尾，特效都沒錢做。
曾經(jīng)十幾萬拍的網(wǎng)大如今動輒要價上千萬，但他已經(jīng)想明白好內(nèi)容不在于大制作。他甚至與一位導(dǎo)演商量看，在如今的影視寒冬下，自己的低成本制作經(jīng)驗?zāi)芊駨?fù)制，從而幫助更多年輕創(chuàng)作者放平心態(tài)，而不是通過一部作品就揚名立萬。
浮躁，可能是當(dāng)代年輕創(chuàng)作者的普遍心態(tài)。
南鑫還記得剛來北京時報了一個3000塊錢的編劇班，傳說中熱賣好萊塢編劇大法，包教包會不包分配。后來沒錢時，南鑫也如法炮制出了一套編劇教程，千聊上9塊9，也賣了幾百塊錢。
課上了一個月，編劇技法的確有用，但南鑫發(fā)現(xiàn)班上的同學(xué)們“都變成了神經(jīng)病”，“覺得自己很厲害，上完課趾高氣昂的，仿佛南加大畢業(yè)一樣?！?/p>
但現(xiàn)實的棒槌終會落下。
剛畢業(yè)沒兩年的陸曉浩，一度悲觀地認(rèn)為《之后的一周》可能會是自己最后一部電影。
他選擇從小鎮(zhèn)走向大城市，但發(fā)現(xiàn)選擇可能并無意義，蝸居在廣州的城中村中，成為一名拍攝露營與潮流選題的短視頻編導(dǎo)，“幾乎沒可能獨立買房，存錢也存不了多少?！?/p>
入圍電影節(jié)是可以抓得住的機會，陸曉浩與《半個小夜曲》導(dǎo)演王曦德導(dǎo)演聊了很久，去年他的《山河小敘》就曾入圍FIRST主競賽單元。
“我原本以為他今年第二部作品會很順利拍出來，結(jié)果他說你別以為入圍就會有很多錢，現(xiàn)在也是最缺錢的時候（笑）?！?/p>
收緊的社會輿論環(huán)境，已經(jīng)讓創(chuàng)作者在閹割與自我閹割中徘徊。同行的經(jīng)驗更讓陸曉浩感到有點絕望，展映結(jié)束后一些產(chǎn)業(yè)嘉賓找過來聊電影發(fā)行，但多數(shù)沒有后續(xù)。
不過現(xiàn)場積極的觀眾反饋，還是給到他一些信心。
“回廣州之后還得工作，繼續(xù)寫劇本，然后再投創(chuàng)投看看吧。”他覺得，“人生終極目標(biāo)，還是拍電影?！?/p>
起點不同，但終點都是電影
但也不是所有人都迷茫。
在大家忙于應(yīng)酬與積累人脈時，徐申帶著父母去青海湖塔爾寺玩了一圈。
“父母是那種老實巴交的農(nóng)民，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，要不是這次參加電影節(jié)的機會，他們就不愿去?！背鲇五e過了不少片子的首映，徐申覺得不打緊，“電影可以找機會再看，伺候父母這才是人生大事（笑）。”
2014年因為《心迷宮》而知道FIRST，能入圍影展一直是他的夢想。不惑之年轉(zhuǎn)行，把飯店盤給別人的徐申沒什么經(jīng)濟(jì)壓力，一邊收著房租，一邊給企業(yè)單位拍拍宣傳片，其余時間拿來搞創(chuàng)作，“反正也不圖掙錢，為什么不做點自己喜歡的事呢？”
已升入高一的女兒還在青春叛逆期，受父親影響也喜歡拍東西?！八齻儼嗯e辦晚會，她都是導(dǎo)演，”雖然不想讓女兒子承父業(yè)，徐申還是不時和她聊聊故事邏輯，這次來影展也帶上她見見世面。
影視寒冬，澆不滅創(chuàng)作者內(nèi)心的篤定。
畢業(yè)之后就回國發(fā)展的吳雙，對于自己踏入電影行業(yè)的選擇從未后悔過。
“行業(yè)不好蟄伏一下，好的時候就多干點，審時度勢唄。從本科到碩士一直學(xué)這個專業(yè)，沒想過不干這行怎么樣，”她覺得。
“我的生活和電影鏈接非常深，我很喜歡創(chuàng)作的過程，如果說喜歡的行業(yè)都堅持不下去，那其他行業(yè)就更不容易了，都有自己的難處。”
第二部作品已經(jīng)在劇本創(chuàng)作中，對于找錢的事她認(rèn)為無需操之過急。一方面需要實地采風(fēng)做田野調(diào)查工作，另一方面她希望有更多時間打磨劇本，等思路理得更清晰再融資，“如果自己沒想好就急于做，對資方不負(fù)責(zé)，對自己也不負(fù)責(zé)。”
“我從小就喜歡拍東西?！标憰院朴浀米约盒W(xué)時，曾和同學(xué)拍過一部自導(dǎo)自演的搞笑短片。上了初中，大姐給買了一部手機，他開始接觸并喜歡攝影，到高中父親買了一臺單反，陸曉浩開始正經(jīng)思考從事影視行業(yè)的可能。
大學(xué)專業(yè)學(xué)的是影視攝影與制作專業(yè)，美術(shù)、化妝、導(dǎo)演、編劇什么課都上，練就了一身斜杠青年的本領(lǐng)。
拍第一部長片時，導(dǎo)演、攝影、燈光被他一人包辦，曾經(jīng)不太理解的家人，對于陸曉浩回鄉(xiāng)拍電影也報以支持，盡管他們并不是什么是FIRST。
南鑫小時候的夢想是成為一名演員。
“8.9歲的小孩，看完《西游記》誰不是手里拎著一根棍。只是隨著年齡的增長，越來越像豬八戒了（笑）?！?/p>
除了在自己片子里圓夢，他還報名了FIRST訓(xùn)練營的演員招募，在里面客串沒有臺詞的角色。
當(dāng)然，導(dǎo)演生涯也要繼續(xù)?！拔医酉聛碛幸豢鸫蛩悖彼嬖V叨叨，“《釣魚》中的女孩原型和我初中同學(xué)在網(wǎng)上征婚認(rèn)識了，兩人還有一段故事，把我也扯進(jìn)去了，這種就地取材的故事有很多，可以寫好幾部?！?/p>
2020年回老家那段時間，他決定學(xué)習(xí)釣魚，專門給一個開魚塘的老板交錢求教學(xué)。因為疫情時隔一年沒釣，再來魚塘?xí)r發(fā)現(xiàn)一起釣魚的人，已經(jīng)換了一波新面孔。
“老板和我說，這些人一開始都是因為興趣，但釣著釣著，他們就開始追求技術(shù)了，變得想通過這個獲得一些什么。成功的人永遠(yuǎn)是少數(shù)，很多人因此而不再釣魚了，他們?nèi)狈δ托??！?/p>
后來南鑫想，拍電影不也是這么回事么？
好事多磨，還沒釣上來的總是大魚。西寧的夜仍在繼續(xù)，創(chuàng)作者們以作品為探照燈，在光影斑駁中尋找更多內(nèi)心共鳴。
唐道637人流攢動，不是所有人都關(guān)心什么是FIRST，但不時有路過的年輕人，因為看到工作證件而好奇問我：
你知道這個影展，在哪里能看電影么。
（喜歡本文的話，點擊頂部AKA桃叨叨關(guān)注公眾號，這里不缺好故事~）
分享到：
