除了看到像徐開聘那樣的明星塌房，我們已經(jīng)很久沒有看到讓人眼前一亮的娛樂新聞了。

與此同時(shí)，內(nèi)娛“文藝復(fù)興”甚囂塵上，從“羊胎素”到“你是我的神”，懷舊梗接連引發(fā)共鳴，讓人一邊滑入往昔，一邊感嘆今朝。

就在這時(shí)，山寨男團(tuán)ESO趁勢而起，掀起了一場討巧的山寨狂歡。

其團(tuán)隊(duì)成員，包括但不限于鹿哈、黃子誠、王二博、權(quán)酷龍、易烊干洗等人，模仿對象涵蓋了EXO，BIGBANG，TFBOYS等不同時(shí)期、不同組合的藝人。

ESO成團(tuán)只用一個(gè)月，練舞只用兩天半，與韓國偶像練習(xí)生長達(dá)五六年的成團(tuán)準(zhǔn)備比起來，看上去就像一個(gè)黑色笑話。

盡管ESO“粗制濫造”，且?guī)в袗焊懔髁康姆旅霸?，但它還是出人意料地火了。

不但常常登頂熱搜，而且營業(yè)積極到讓正主汗顏，比如鹿哈積極營業(yè)時(shí)，鹿晗曾被人拍到爛醉街頭，讓事業(yè)粉痛心疾首。

難怪有網(wǎng)友感嘆，“ESO只用短短一個(gè)月就玩明白了內(nèi)娛的一生”。

三十天解構(gòu)內(nèi)娛

模仿EXO的網(wǎng)紅有很多，但孕育出合體想法的，卻只有ESO。

鹿哈和黃子誠是ESO的初始成員。兩人原本只是各自為戰(zhàn)的小網(wǎng)紅，但2020年的一次意外連麥，卻讓他們嘗到了一波甜頭，誕生了合體組團(tuán)創(chuàng)造“1+1＞2”的盈利想法。

于是，他們廣發(fā)英雄帖，召喚來權(quán)酷龍、王二博、王俊卡，正式創(chuàng)立ESO。

入團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，只要長得像明星、有夢想就行。

他們的業(yè)務(wù)能力，并不能與專業(yè)藝人相提并論，只是使勁渾身解數(shù)地圖大家一樂。

團(tuán)隊(duì)成員都來自農(nóng)村，都沒接受過正規(guī)唱跳，有時(shí)連自己模仿的明星都不熟，甚至連EXO的“E”不發(fā)音都不知道。

他們的走紅，更多的是在于他們會玩梗、有笑點(diǎn)。

明明只是山寨版，但他們卻把組內(nèi)配置玩的明明白白，有“四缺一”的歸國四子，也有編外人員“關(guān)曉桶”。

ESO第一次上熱搜，是由一起無厘頭事件導(dǎo)致的——成員黃子誠發(fā)視頻宣布退出組合。

這不禁讓人聯(lián)想到“歸國四子”的真實(shí)經(jīng)歷，然后由現(xiàn)實(shí)出發(fā)，發(fā)出調(diào)侃：按照順序，先退出的不該是鹿哈嗎？

玩梗的網(wǎng)友把黃子誠、鹿哈等成員都送上了熱搜，然后得到了一個(gè)令人啼笑皆非的退團(tuán)理由——黃子誠退團(tuán)，是為了回家考駕照。

這種“自我放飛”，讓網(wǎng)友從ESO身上看到了一些和偶像工業(yè)不相容的東西，遲鈍又可愛。

鹿哈在接受“人間后視鏡”的采訪時(shí)，曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“你問我什么我都實(shí)話告訴你。我沒看采訪提綱，也沒背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒意思”。

與那些任由經(jīng)紀(jì)公司擺布、充滿偶像包袱的明星比起來，像ESO這種自發(fā)組織，沒簽公司、沒有經(jīng)紀(jì)人的山寨男團(tuán)，反倒為娛樂圈填補(bǔ)了難得的真實(shí)性與煙火氣。

說白了，ESO其實(shí)就是一個(gè)草臺班子。

草根出身的他們，一面解構(gòu)明星，為我們提供接地氣的明星想象；一面映照現(xiàn)實(shí)，與底層打工人的辛酸苦辣無縫銜接。

沒有訓(xùn)練場地和酷炫舞臺，他們就“因地制宜”，在網(wǎng)紅廣場尬舞。

結(jié)果他們首次公演，就釀出了一個(gè)大烏龍——在長沙解放西公演，剛開播20分鐘就被城管端走，沒收了手機(jī)。

面對自己的“出道即解散”，他們只能在凌亂中努力保持成年人的體面，看上去既無奈又搞笑。

這種意外到來的戛然而止，讓他們的演出變成了一道有趣的奇觀。

網(wǎng)友們還在他們的視頻下調(diào)侃：“沒想到限韓令來得這么快”、“團(tuán)綜首秀秒變《守護(hù)解放西》。”

但搞笑歸搞笑，ESO掀起的輿論風(fēng)波同樣不容小覷。

早前，ESO和楊迪、劉維等人一起錄制綜藝，楊迪在節(jié)目中這樣介紹他們：“長沙本土天團(tuán)ESO，非常火、非常有人氣，我都認(rèn)識好幾個(gè)，鹿哈來了，易烊干洗、黃子誠沒來。”

畫面一出，節(jié)目當(dāng)事人就淪為眾矢之的，被正主的粉絲接連討伐。

討伐的原因很簡單，因?yàn)镋SO“越界”了。

如果他們只活躍在抖音，當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅團(tuán)體，那大家無可厚非；一旦他們闖入娛樂圈，與正主瓜分流量的大蛋糕，形成不正當(dāng)?shù)母偁庩P(guān)系，那大家就會警惕地發(fā)出抵制。

輿論發(fā)酵后，楊迪親自辟謠，說錄制當(dāng)天ESO并不是嘉賓，只是作為嘉賓的親友團(tuán)出場，他并不知情，而且ESO這樣的模仿風(fēng)氣也不可助長，只有具備硬實(shí)力才具有被推崇的價(jià)值。

事發(fā)后，有律師指出，如果ESO只是惡搞，那他們并不涉及侵權(quán)，一旦他們將明星的作品運(yùn)用于商演，那他們就涉嫌“侵犯著作權(quán)”，同時(shí)這種模仿行為還涉嫌“不正當(dāng)競爭”，屬于商業(yè)標(biāo)志混淆行為，或?qū)⒊袚?dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。

顧慮到法律風(fēng)險(xiǎn)，ESO決定終止這場鬧劇，本月中旬他們發(fā)布視頻，宣布改名，并做出了道歉。

改名之后，他們的“追夢”之旅，就此落下了帷幕。

在短短一個(gè)月的時(shí)間里，他們從底層崛起，用蹩腳的山寨表演，為我們帶來了數(shù)不盡的荒誕名場面。

他們的表演，說好聽點(diǎn)，是巴赫金所說的“具有顛覆意義”的戲仿，旨在推翻規(guī)定俗成的文化規(guī)范；說難聽點(diǎn)，其實(shí)就是一場內(nèi)娛頂流偽雜燴，一場嘩眾取寵的拙劣表演。

是嘩眾取寵，也是集體宣泄

熟悉內(nèi)娛的觀眾都知道，憑模仿明星而獲得關(guān)注的“山寨明星”一直存在。

從四大天王到流行歌手，再到小品、相聲演員，中國的模仿秀藝人幾乎復(fù)刻了整個(gè)娛樂圈。

早在上世紀(jì)末，東南衛(wèi)視就推出綜藝《開心100》，與湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》對打，其中模仿明星的“開心明星臉”單元曾大受歡迎。

后來，在《百變大咖秀》《歡樂總動員》《開門大吉》等節(jié)目中，亦不乏“明星臉”的出現(xiàn)。普通人乘著模仿秀的浪潮走到臺前，通過線下商演迅速積累名氣與財(cái)富，甚至有機(jī)會與明星本尊同臺演出，靠一張“明星臉”扭轉(zhuǎn)人生。

類似這樣的案例，早已數(shù)不勝數(shù)：快遞員易波，農(nóng)民出身，靠整容模仿謝霆鋒出名，后來靠接商演、開公司，完成階級跨越；

出租車司機(jī)范一賢，靠模仿林俊杰出名，打著林俊杰的旗號招搖撞騙，開酒吧、做商演，瘋狂撈金數(shù)百萬，最后被林俊杰經(jīng)紀(jì)人告上法庭。

對普通人來說，頂著“明星臉”逐夢演藝圈，無疑是一種捷徑。

比如，劉德華的御用替身杜奕衡，就在打拼多年后成功“轉(zhuǎn)正”，出演了《讓子彈飛》中的麻匪老四；模仿周潤發(fā)的文祥，也通過姜文牽線搭橋，與偶像近距離飆戲，在《讓子彈飛》中飾演黃四郎的替身。

近年來，隨著短視頻的崛起，這種模仿明星的“紅人效應(yīng)”又得到了更進(jìn)一步的擴(kuò)散。

在短視頻直播間，我們見慣了五分長得像謝霆鋒的人，七分長得像周華健的人，以及十分像周杰倫的人……仿佛克隆人技術(shù)已經(jīng)在中國落地。

前不久，有個(gè)ID“小林心如”的博主，就因在直播中扮演瞎了眼的紫薇，讓網(wǎng)友捧腹大笑，獲得了豐厚的打賞。

小麻花辮、大紅花旗頭、空氣劉海、雙眼無神放空，配上濾鏡調(diào)試，當(dāng)真與劇中的紫薇有六七分相像。

當(dāng)她用紫薇的語氣說出打賞話術(shù)時(shí)，又會帶出一種顯而易見的反差感：“不是有人告訴我，要給紫薇送火箭嗎？紫薇瞎掉了，紫薇要看火箭?！?/p>

看到有人給她刷了個(gè)火箭，下一秒她就噙著淚水，嬌滴滴地說：“我看見了，這是火箭吶。”

此時(shí)網(wǎng)友已經(jīng)笑飛，點(diǎn)贊數(shù)蹭蹭上漲：演技S卡都不亂發(fā)了，都給你，都給你！

不過，上述提到的這些案例，大多只停留在模仿、致敬等表層，真正把模仿帶入生活的，ESO還真是頭一次。

他們不但通過表演向明星靠攏，還通過名字、長相、造型、舉止向偶像靠攏，試圖將模仿貫穿始終。

由于他們模仿的是愛豆偶像，不是實(shí)力明星，也不是影視角色，所以他們的模仿，又具有了一種渾然自成的反諷——諷刺偶像愛豆的浮躁、實(shí)力不足與可復(fù)制性。

ESO仿冒得越成功，帶出的諷刺感就越強(qiáng)。

再加上ESO出身草根，這種階層定位延伸出了兩種不同的解讀意味：一種是小鎮(zhèn)青年的追夢逆襲，另一種是打破娛樂圈富二代的話語壟斷。

與超女時(shí)代比起來，眼下的娛樂圈早已成為富人的聚集地。

男團(tuán)女團(tuán)里，全都是一抓一大把的白富美、貴公子：虞書欣、趙小棠、鹿晗、黃子韜、范丞丞……而早前發(fā)生的易烊千璽考編事件，更是直觀折射出了普通人對內(nèi)娛的種種不滿。

ESO的出現(xiàn)，剛好給這些亟需宣泄的時(shí)代情緒提供了一個(gè)適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄出口。

雖然ESO的創(chuàng)團(tuán)初衷非常簡單，只是小網(wǎng)紅的野蠻生長，只是想火、想出名，帶點(diǎn)“審丑”狂歡的意味，但映照當(dāng)下的內(nèi)娛和偶像生態(tài)看，他們的走紅卻意外帶出了別樣的味道。

這種投機(jī)取巧、惡搞斂財(cái)?shù)目煜徒M合，本身雖不可取，可我們也可以把它看作是一次“去星味”的流量緩沖，用玩梗的方式諷刺內(nèi)娛，捅破了資本造星的窗戶紙。

是解構(gòu)的批判，也是在解構(gòu)的創(chuàng)造。

往期內(nèi)容

將Ifeng電影設(shè)置星標(biāo)

你就能更快收到我們的消息啦??

都是對原創(chuàng)的支持~