得知主創(chuàng)和題材的那刻起，就對它充滿期待。北京電影節(jié)收獲的獎(jiǎng)項(xiàng)和口碑，又將期待值再次拉高。

于是，在看《媽媽！》之前，我已經(jīng)對它產(chǎn)生了諸多預(yù)設(shè)。

沒想到，《媽媽！》不僅沒讓我失望，還狠狠打臉了我有限的想象——

它是如此有力量。

不管是視角奇巧的故事，還是故事中流淌的細(xì)膩情感、如詩如畫的鏡頭語言，都狠狠擊中了我。

絕非釋放淚腺那么簡單。距離觀影已經(jīng)過去一周，余韻和后勁兒仍久久不散。

對我來說，二刷是必然。

對于喜歡電影、或者單純想看一部好電影的你來說，它也不容錯(cuò)過。

母與女

餐桌上——

女兒給媽媽準(zhǔn)備的飯菜，肉蛋果蔬，營養(yǎng)豐富；自己這份，素菜白粥，清湯寡水。

書桌上——

女兒收拾起凌亂的書本，按照次序一一整理；媽媽下一秒就搞亂，毫不領(lǐng)情地說：“我的書桌我就喜歡這樣”。

醫(yī)院里——

女兒帶媽媽檢查身體，抽血時(shí)，輕柔地拍著她的背安撫；媽媽躲進(jìn)女兒的懷里，嘴里迭聲撒著嬌“痛痛痛”。

剛出場，兩位老太太就碾碎了我們對傳統(tǒng)母女的刻板印象——媽媽仿佛重返叛逆青春期，女兒反倒像操碎心的媽媽。

一舉一動(dòng)，都有著預(yù)料之外的生動(dòng)可愛。

蔣玉芝（吳彥姝 飾），85歲，自由爛漫，滿頭銀發(fā)也掩蓋不了少女心。

馮濟(jì)真（奚美娟 飾），65歲，嚴(yán)肅勤懇，日子過得樸素而節(jié)制。

不是一類人卻進(jìn)了一家門，于是看似平淡的日子里也少不了摩擦和反抗。

老母親頑皮得很，偶爾還會(huì)惡作劇。

比如躺在地上，“暈”了過去。

發(fā)現(xiàn)實(shí)情的女兒刮了母親一巴掌，被嚇到了也是氣急了，媽媽回了一巴掌，臉上寫滿不在乎。

哈哈，這可太新鮮了！母女互扇巴掌，哪有國產(chǎn)家庭片敢這么拍的？

更妙的是，這個(gè)動(dòng)作背后傳達(dá)的不是互恨，而是無限的緊張和在意。

南方的蔥郁院落，干凈又溫馨的小家，像個(gè)與鬧市緊鄰的孤島。在這里，母女倆真正意義上地相依為命。

一起養(yǎng)花，一起讀詩，一起合作編寫去世父親/丈夫的考古日記。

一切如潺潺流水，平靜安逸。

直到有一天，阿爾茨海默病在這個(gè)家庭投下陰影。

想不到，得病的是女兒，不是母親。

只一個(gè)小小的“反轉(zhuǎn)”，接下來的一切就加倍洶涌而至。

馮濟(jì)真考慮過隱瞞。

她理智的選擇，是先打點(diǎn)好母親接下來的生活，再安排自己。

可現(xiàn)實(shí)瞞無可瞞，她只得坦然告訴母親自己的病情。

你猜媽媽說的第一句話是什么？

“我早該發(fā)現(xiàn)的。”

媽媽喃喃地，自責(zé)、羞愧，埋怨自己太粗心。

然后，手足無措地——

“真希望這個(gè)病是我得?！?/strong>

這一句話，勾得我鼻酸。

小時(shí)候有一次生病高燒不退，在床上躺了幾天。不記得睡去又醒來多少次，只記得每次睜開眼，媽媽都守在我的床邊。

迷迷糊糊中聽到她同樣的呢喃，“媽媽能替你難受就好了”。

原以為時(shí)光揉碎的記憶，被電影里輕描淡寫的一筆勾起漣漪，才發(fā)現(xiàn)那感受竟然如此清晰，如此深刻。

電影里，當(dāng)平靜被打破，母女倆的身份再次對調(diào)了回來。

為了照顧女兒，85歲的蔣玉芝決心成為一頭母狼，保護(hù)自己的孩子。

是的，母狼，一個(gè)甚少冠在母親頭上的比喻。

它代表著什么？兇狠？生猛？

不止。還有發(fā)自本能的無所畏懼，竭盡全力。

媽媽收起任性的那面，告別歲月靜好，從此好好吃飯，按時(shí)吃藥，強(qiáng)身健體。

用實(shí)際行動(dòng)向女兒證明——“別擔(dān)心，我可以托住你”。

大銀幕上吳彥姝的高抬腿和一字馬不知道驚呆了多少觀眾，場面簡直像勵(lì)志片那樣燃。

可在如此的可愛和樂觀面前，我一次次忍不住紅了眼眶。

女兒的病情日益嚴(yán)重，生活漸漸不能自理，性情大變。

有時(shí)候，她會(huì)不自知地從言語和行為上傷害身邊的人。

但媽媽沒有委屈，沒有抱怨，她想盡辦法讓女兒開心。

下雨了，女兒歡快地淋雨，她阻止不了就陪著一起淋。

年邁的身體抵擋不住，發(fā)燒臥床，也不忘給赤腳亂跑的女兒穿上襪子，怕她著涼。

當(dāng)體面如她露出狼狽，當(dāng)整齊的銀發(fā)終于蓬亂，我的心也被狠狠扎了一下又一下。

我們常說的母愛的平凡與偉大，又一次有了實(shí)感。

平凡到緊跟著女兒喂一口飯、穿一雙襪，偉大到敢對抗生命的規(guī)律，即將枯萎的身體也能迸發(fā)熾熱的生命力。

超市里。

男人指控馮濟(jì)真是小偷，蔣玉芝第一次行為失控。

倏地，她沖上去反擊：“我女兒不是小偷！”

微微顫抖的手，對應(yīng)高亢的聲音和堅(jiān)定的眼神。

那一刻，我仿佛看到一頭母狼支棱起身上的每一根骨頭和毛發(fā)。

她什么都不怕，什么都不在乎。

她拼盡全力，只為保護(hù)自己的女兒。

看電影時(shí)我無數(shù)次感慨，蔣玉芝和馮濟(jì)真是一對普通又不普通的母女。

說普通，是因?yàn)槲覀兡軓乃齻兩砩峡吹阶约汉蛬寢屜嗵幍暮圹E，我們深愛對方，但進(jìn)入不了對方的世界。

說不普通，是因?yàn)檫@對母女因?yàn)閷W(xué)識背景和長期依偎的生活，能夠在精神層面深入交流。

以及，在疾病的陰影下，母親一次次向脆弱的女兒保證：

“你怎樣，媽媽都愛你。”

這世上最樸素也最刻骨的表白，終于說出口。

而女兒呢？

在失去了記憶、能力甚至尊嚴(yán)之后，她對于這份愛是否還有感知？

劇作的高級之處正在于，它并沒有把母愛簡化為單方面的給予或承受，而是把愛的雙向表達(dá)揉進(jìn)生活日常和本能反應(yīng)里。

在互助中心，馮濟(jì)真像孩子一樣做自我介紹：姓名、民族、性別……

還沒落座，她又迫不及待地站起來夸耀：

“我媽媽是老師，最好的老師。”

媽媽一時(shí)欣喜、失語，而此時(shí)別的“孩子”已經(jīng)不甘示弱地接下話茬，夸起自己母親“也很漂亮”……

在“世上只有媽媽好”的歌聲中，我淚流滿面。

“我的媽媽是最好的”和“媽媽愛你”一樣，是鮮少說出的心聲。

從生命開始孕育的那一刻，也許更早，媽媽的愛就已經(jīng)開始在我們的骨血里流淌。

是這個(gè)世上最確鑿無疑的愛，是無論何時(shí)何地回頭都能看見的愛，是在任何困境都可以托住我們的愛。

看著《媽媽！》，我總會(huì)想起冰心那句動(dòng)人的比喻——

母親??！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

體面與克制

如果問我需不需要帶紙巾去看《媽媽！》，答案是肯定的。

但必須強(qiáng)調(diào)，它不靠粗暴煽情，而是以體面、克制、真摯的方式贏得我們的共情。

母女倆不僅是精神獨(dú)立的個(gè)體，也是時(shí)代變動(dòng)的親歷者。

于是電影有了更多的空間去探討母女關(guān)系、女性心理，乃至?xí)r代傷痕。

馮濟(jì)真患病后，沒有過分渲染她的慘狀，反而讓我們看到她從“牢籠”里解放出來的模樣。

她大口吃肉，在雨里跳舞，穿上婚紗和裙子奔跑......

她變成了另一個(gè)人，或者說，變得更像一個(gè)人——看得見喜怒哀樂和欲望色彩。

如果沒有遭受時(shí)代碾壓，馮濟(jì)真本該有這樣鮮活的一面，而不是用苦行僧一般的生活懲罰自己。

同樣，蔣玉芝對女兒的照顧，也不是建立在捆綁和犧牲上，反倒處處透著分寸感和人性溫度。

當(dāng)女兒徹底忘記自己，母親身份褪去，血緣不再是維系她們緣分的那條線，她要靠人性的美好重新贏得女兒的愛與信任。

她陪著女兒一起玩耍，一起吃冰淇淋，一起牽手在街上奔跑......像姐妹，也像朋友。

你看，疾病不是廉價(jià)的催淚神器，而可以是塑造人物以及人物關(guān)系的一種方式。

這樣溫柔細(xì)膩的筆觸，源于《媽媽！》的創(chuàng)作態(tài)度。

整部電影的臺詞很少。代替“說話”的，是兩位老戲骨老辣且純真的表演。

奚美娟用了一個(gè)詞來形容自己的角色——“雙重疊影”。

意思是，女兒的身體里始終有另一個(gè)自我如影隨形。

表層，是她被修改的行為模式：

從頗具距離感的沉穩(wěn)冷靜，到像個(gè)孩子一般大口吃東西、捉弄母親、順著心意嬉笑怒罵……

里層則藏著她內(nèi)心最深的創(chuàng)傷，揭開這層傷疤我們才看透了這個(gè)人物的真實(shí)底色。

有一天，她披著媽媽的婚紗，跑回老家。

從門縫里看到一家三口的溫馨場景——暖黃的燈光下，小女孩站在爸爸的腳尖起舞，媽媽在旁邊為他們打著節(jié)拍。

那是馮濟(jì)真回不去的童年，人生最幸福的時(shí)光。

永遠(yuǎn)忘不了奚美娟在門前眷戀到流淚的表演——滄桑的臉上，卻是孩童般的天真。

我想只有當(dāng)演員徹底交出自己，才能傳達(dá)出這種程度的傷痛與脆弱。

蔣玉芝這個(gè)人物的情感張力也極大。

有一場戲，哪怕光是截圖都能讓我再度淚崩。

當(dāng)女兒已認(rèn)不出自己，朝她胳膊狠狠咬了一口，孤獨(dú)無助的媽媽終于崩潰大哭。

這一刻，吳彥姝完全與蔣玉芝融為一體，哪怕到了戲外都久久無法抽離。

比起爆發(fā)的情感，大多數(shù)時(shí)候，吳彥姝的表演都是內(nèi)斂而克制的，靜水流深。

某天女兒終于喊“媽媽”，蔣玉芝欣喜若狂：“我是媽媽！”

誰料女兒接著一句“你真像我媽媽”，再次把她打回現(xiàn)實(shí)。

該如何面對這樣的心理落差？

吳彥姝沒有露悲，沒有糾正，而是微笑著接受了。

這一幕仿佛讓我看到，她一生經(jīng)歷了無數(shù)次這樣的風(fēng)霜雨雪，并打算再次體面地把這苦難咽下去。

如此平靜，卻如此有力量。

從頭至尾，《媽媽！》沒有想著催淚。

而是從真實(shí)的母女關(guān)系出發(fā)，讓情感自然流淌，溫柔、克制、沉穩(wěn)。

但它鮮活的汩汩深情，已足夠動(dòng)人。

野心與關(guān)懷

除了表演，抓人眼球的還有畫面。

極致的空間調(diào)度，讓精致的小家像極理想中的世外桃源。

河流畔的夜奔，蒙上了一層古典的浪漫，而另一畔追逐著的母親， 焦灼已經(jīng)破屏而出。

大量水和鏡面的意象，以及投射人物內(nèi)心的超現(xiàn)實(shí)場景。

每一幀都值得細(xì)細(xì)欣賞和咀嚼。

在高級的鏡頭語言下，母女間的感情，就像影片中的風(fēng)吹草動(dòng)、樹搖雨落、海浪翻涌那樣，不著痕跡地涌進(jìn)我們的眼里，和心里。

而剝開這柔情的表達(dá)，本質(zhì)上，《媽媽！》是一部充滿野心的女性電影——

讓加起來150歲的老年女性演員擔(dān)任雙女主，還有哪部國產(chǎn)院線片敢這么干？

我很欣賞導(dǎo)演楊荔鈉說的一段話：

演員是沒有危機(jī)的，她們在任何時(shí)候任何年齡都能散發(fā)光芒。

豈止是女演員。

《媽媽！》也證明了，女性在創(chuàng)作上同樣是沒有危機(jī)的。

從導(dǎo)演、編劇、主演、監(jiān)制到攝影指導(dǎo)、造型指導(dǎo)、聲音指導(dǎo)，這部電影幾乎全是女性主創(chuàng)。

她們共同締造了一個(gè)溫柔又有力量的女性世界，無論是故事內(nèi)還是故事外。

尤其有現(xiàn)實(shí)意義的一點(diǎn)，這是國內(nèi)首部正面聚焦阿爾茨海默病群體的電影。

馮濟(jì)真的大腦衰退過程，讓我們對這個(gè)病癥有了更多立體的認(rèn)識。

養(yǎng)老院的老年群演，也讓我注意到了這個(gè)遠(yuǎn)比我們想象中龐大的群體——

目前，中國有超過1000萬的阿爾茨海默病患者，居全球之首。與之相對的，就診率卻并不高。

這個(gè)病對患者乃至患者身后的家屬都非常殘忍。這不僅僅是千萬個(gè)家庭的問題，也是整個(gè)社會(huì)的問題。

如何更體面地應(yīng)對生老病死，如何善待親人和陌生人。

這些平時(shí)想到過但從沒想透過的重大課題，都攤開在我們面前。從這個(gè)層面上來說，《媽媽！》值得被更多人看見。

值得一提的是，電影對阿爾茨海默病的呈現(xiàn)毫不功利。它被完美地融入劇情里，幫助我們更深刻地理解這對母女。

以疾病作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，母與女不斷互換角色，直至最后模糊了角色，只剩下兩個(gè)緊緊相依的女人，一起抵御生老病死的侵襲。

當(dāng)腦海中的橡皮擦擦去了母女的過去，她們依然能建立起人與人之間的愛。

這是這部電影最有后勁的地方。

哪怕不談?wù)撃笎?，女性之間的扶持也一樣讓人動(dòng)容。

包括文淇飾演的周夏。正是女兒的善念改變了她的人生軌跡，而周夏后來的出現(xiàn)，不僅如一道照進(jìn)母女疲憊生活的光，也為女兒添上補(bǔ)全的一筆，成為她的救贖。

或者說，二人是彼此的救贖。讓我們看到，愛和善在不同代際的女性之間傳遞，生生不息。

看完《媽媽！》，我想每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)相似的“后遺癥”：回想起和媽媽相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也忍不住反思自己作為女兒（或媽媽）的一言一行。

更迫切的，是想給媽媽打個(gè)電話、發(fā)條信息，哪怕攢了一肚子話卻不知從何說起。

只要一聲“媽媽”，媽媽一定懂了你的千言萬語。

因?yàn)?，“媽媽”不只是一個(gè)稱呼，在她后面永遠(yuǎn)有個(gè)“！”——

是飽含深情的呼喚，是刻骨銘心的承諾，是不知何時(shí)開始但永遠(yuǎn)不會(huì)停止的愛。

推 薦