雍和宮不相信眼淚，但年輕人需要轉(zhuǎn)運(yùn)珠

時間：2023.04.30 來源：人民日報客戶端作者：刺猬公社

文 | 陳梅希

編 | 石燦

雍和宮在年輕人中的火爆，有許多直觀的數(shù)據(jù)可以證明。

抖音話題#雍和宮香灰琉璃的播放量高達(dá)1.5億次；小紅書的雍和宮相關(guān)筆記多達(dá)19萬篇；雍和宮4月29日到5月2日的門票全部售罄；電子地圖上的雍和宮大街，從早到晚都堵成“豬肝紅”。

數(shù)據(jù)之外，我更想知道，從雍和宮虔誠地請回一條手串時，年輕人們都在想些什么。十年前主要靠賣燃香和佛像謀生的佛具店們，如今怎么搖身一變，成為爆款網(wǎng)紅手串的供應(yīng)源，收留沒能從雍和宮里請回手串的傷心人。

于是，在一個刮著沙塵的日子，我在雍和宮和周邊胡同游蕩了一天，見證年輕人的焦慮與虔誠，也見證了一場車禍、一次砍價和一群鴿子飛過的瞬間。

虔誠的30秒

雍和宮里最近多了不少行李箱，它們不屬于住在廟里的喇嘛。

來自全國各地的游客，涌進(jìn)位于北京二環(huán)邊上的雍和宮，不少人剛下火車，還來不及去酒店放行李，只能拖著行李箱來燒香拜佛。

圖源作者

來自浙江的80后劉因風(fēng)是其中一個行李箱的主人。她來北京出差，下午剛坐高鐵抵達(dá)北京南站，盤算一下時間還夠用，當(dāng)機(jī)立斷地搭上地鐵，經(jīng)過一次換乘，拖著行李箱到達(dá)雍和宮。

雍和宮園子里的地面大多鋪著青石板，經(jīng)過幾百年的風(fēng)吹日曬，留下凹凸不平的印跡。行李箱的滾輪碾過石板路，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，劉因風(fēng)沒有在意，快步走在銀杏大道上。她要趕在3點(diǎn)半前到達(dá)這條路盡頭的法物流通處，否則她將錯失排隊(duì)的機(jī)會。

“我懷疑是因?yàn)槲仪瓣囎尤ミ^靈隱寺，所以小紅書就一直給我推雍和宮（的攻略），”劉因風(fēng)排在我前面，需要不時推著行李箱往前挪動幾步，再轉(zhuǎn)過頭跟我講話，“加上朋友也有推薦嘛，我正好來出差，就過來看看?！?/p>

不管是前陣子去靈隱寺，還是這次來雍和宮，劉因風(fēng)求的都是財運(yùn)和事業(yè)運(yùn)。至于傳說中靈隱寺很靈驗(yàn)的姻緣運(yùn)，她最近不打算考慮：“不需要，不需要，多余的東西。愛情什么的，就隨緣吧?！?/p>

也有情侶結(jié)伴前來。

大風(fēng)天里，一位男士正牽著自己的戀人，一邊打電話一邊往雍和門殿走去。游客從正門進(jìn)園后，走過銀杏大道和法物流通處，雍和門殿是能抵達(dá)的第一間。

這通電話大概跟工作相關(guān)，男士的語氣有點(diǎn)嚴(yán)厲， “你要是覺得有問題你自己判斷好吧”之類的句子斷斷續(xù)續(xù)飄到耳邊。眼看著兩人快走到殿門口，電話還沒有打完，男士被戀人拉著調(diào)轉(zhuǎn)方向，走到殿門前的石獅子旁站定。

一分鐘后，電話被掛斷，兩個人牽手走進(jìn)雍和門殿，用30秒完成跪拜。雍和門殿正中供布袋和尚，兩側(cè)供四大天王，殿后供韋馱護(hù)法像，可求之事，一說順心如意，一說開心快樂。

雍和宮游客眾多，殿外充斥著各種聲音——小孩子跑來跑去，大人們交談或打電話，梳著長長麻花辮的藏族阿姨坐在長椅上用藏語聊天，大風(fēng)刮過，風(fēng)馬旗頂上的鈴鐺和房角屋檐下的鈴鐺一同作響。

但在殿內(nèi)，所有人都安靜下來。流動在空氣里的，除了少數(shù)誦經(jīng)的聲音，只有無數(shù)個無聲的心愿。

大學(xué)生是雍和宮內(nèi)燒香拜佛的主力軍。在每年都是“最難就業(yè)季”的時期，大學(xué)生們連旅游都不忘替自己求個offer?？佳械?，考公的，找工作的，出國留學(xué)的，每條大街小巷，每個大學(xué)生的嘴里，見菩薩第一句話，就是“讓我上岸吧”。

供奉著文殊菩薩的密宗殿門口，四五個大學(xué)生就接下來的行程產(chǎn)生了分歧。手里拎著褐色禮品袋的男孩嚷嚷著：“求你了別再拜了，你不是要去開光嗎？”他的同伴不樂意，讓他先去開光處排隊(duì)，自己則向藥師殿走去，嘴里嘀咕著：“不行我得全部拜完?！?/p>

4月初，大學(xué)生周韻和梁文遠(yuǎn)完成了一場“特種兵”式旅游，這是社交網(wǎng)絡(luò)上的00后常用的自我調(diào)侃，指因?yàn)榻?jīng)費(fèi)或時間有限，把旅游行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，日行兩三萬步，仿佛是特種兵在拉練。

在北京的五天行程，她們?nèi)ヅ懒碎L城，逛了故宮，玩了環(huán)球影城，轉(zhuǎn)了南鑼鼓巷，爬了景山，吃了烤鴨、涮肉、爆肚和冰糖葫蘆。最關(guān)鍵的一個行程是，她們?nèi)ビ汉蛯m給菩薩燒了香，讓菩薩保佑自己學(xué)業(yè)順利。

眾多行程中，去雍和宮的日子是最早定下的，因?yàn)槟翘焓侵茼嵉难潘伎荚嚦龇秩铡蓚€人先確定好去雍和宮的日子，然后才規(guī)劃出整趟北京游的日程，梁文遠(yuǎn)甚至還為此延后了實(shí)習(xí)的入職時間。

耗時4個小時，周韻和梁文遠(yuǎn)終于完成期待已久的雍和宮之旅。原本，下午的行程還包括去天安門廣場看降旗儀式，但從雍和宮擠出來后，兩個人一致決定打道回酒店。前一天還號稱自己是旅游特種兵的梁文遠(yuǎn)，見過菩薩之后累到意識模糊：“我們擺爛了，癱在酒店一下午。”

梁文遠(yuǎn)在雍和宮門口買的冰激凌，圖源受訪者

離開雍和宮后，她們開始和朋友七嘴八舌地討論這趟行程的有效性。

“雅思是英語考試，拜咱們中國菩薩有用嗎？”

“要是真的都在天上，給洋菩薩捎個信也不算麻煩?！?/p>

“反正菩薩都會飛?！?/p>

來北京，“請回”一條手串

除了虔誠地向各路菩薩佛祖念叨一下心愿，或是托國內(nèi)的菩薩向國外同行捎個信，年輕人的雍和宮之旅還有一個心照不宣的目標(biāo)——請回一條有法力加持的香灰琉璃手串。

4月11日是個普通的工作日，北京刮起沙塵暴，風(fēng)太大，雍和宮門口的大喇叭循環(huán)播放通知：“今天風(fēng)力已達(dá)到四級以上，為保證您的人身財產(chǎn)和文物安全，根據(jù)北京市宗教場所單向安全管理規(guī)范規(guī)定，請停止燃香。”

門口的贈香也暫停了，來雍和宮的人卻絲毫沒有減少，雍和宮大街從上午堵車到傍晚。

社交媒體是在年輕人中“捧紅”雍和宮手串的最大助力，抖音話題#雍和宮香灰琉璃的播放量高達(dá)1.5億次，小紅書的雍和宮相關(guān)筆記高達(dá)19萬篇，比前任網(wǎng)紅景點(diǎn)南鑼鼓巷多出5萬篇。小紅書的19萬篇筆記中，4萬篇和雍和宮手串相關(guān)，博主們紛紛曬出手串照片，分享自己排隊(duì)2個小時的戰(zhàn)果。

圖源小紅書

劉因風(fēng)行李都沒來得及放就趕來雍和宮排隊(duì)，是因?yàn)樗?點(diǎn)半前抵達(dá)園內(nèi)的法物流通處。4月到10月是雍和宮的旅游旺季，閉園時間從下午4點(diǎn)半延后至5點(diǎn)，但法物流通處會在每天下午3點(diǎn)半提前停止排隊(duì)，據(jù)工作人員介紹，原因是“排的人實(shí)在太多”。

劉因風(fēng)趕上了。她排在隊(duì)尾，右手搭在行李箱的拉桿上，以便往前挪動時推著它一起行進(jìn)，藍(lán)色行李箱并不孤獨(dú)，因?yàn)榍胺疥?duì)伍中還有幾個同類與它做伴。被握在左手的手機(jī)停留在微信界面，她正單手打字，和好友分享這趟不算輕松的旅程。

隊(duì)伍實(shí)在很長。園方不得不派出兩名工作人員維持秩序，一名待在入口處，另一名待在出口處，用護(hù)欄把隊(duì)伍分割成四五圈，避免排隊(duì)的人群站到主干道上，影響往里頭走拜佛的人群。

等待挑選法物的，幾乎都是年輕人。年紀(jì)大的游客，要么在長椅上聊天休息，要么在各個殿內(nèi)拜佛誦經(jīng)。

劉因風(fēng)前面排著百十號人，這和她最初的設(shè)想不一樣。“想想這會兒應(yīng)該沒人，因?yàn)榭扉]園了嘛，還有一個多小時，最后過來還有那么多人。”隊(duì)伍緩慢向前挪動著，至少她沒有白跑一趟，她要給自己買條“求財運(yùn)”的香灰琉璃手串，再幫朋友和家人代購一些掛件。

玉蘭已經(jīng)謝了，玉蘭花瓣被風(fēng)吹到殿外的消防桶里，圖源作者

如愿以償?shù)倪€有梁文遠(yuǎn)和周韻，她們虔誠地請回兩條手串，還不負(fù)眾望地為室友完成代購任務(wù)。為此，她們倆在法物流通處門口站了兩個小時，并因此放棄了下午天安門廣場的行程，告別屬于“旅游特種兵”的榮光。

晚上吃火鍋時，梁文遠(yuǎn)不忘復(fù)盤白天的出行策略：“我覺得我們失誤了。應(yīng)該一進(jìn)門就沖去買手串，然后再去燒香。等燒完香再去排手串，人實(shí)在太多了?！?/p>

一旁的周韻則不太在意多浪費(fèi)的時間。從雍和宮離開后不久，她拿到了滿意的雅思成績，正忙著和父母分享喜悅，嚷嚷著“讓我爸回去請我吃大餐”。

不是所有人都像劉因風(fēng)和周韻一樣幸運(yùn)。

4點(diǎn)31分，入口處的工作人員把隊(duì)伍剩下的10余人引導(dǎo)進(jìn)法物流通處，隨后鎖上大門。4點(diǎn)32分，一個穿牛仔衣的女孩匆匆趕到，出口處的門還開著，她一邊朝里張望，一邊問工作人員：“現(xiàn)在是不能進(jìn)了嗎？”

工作人員擺擺手，指著墻上的告示牌說：“3點(diǎn)半就不讓排啦，您明兒再來吧?！?/p>

“我明天的火車，”女孩兒顯得有些沮喪，還想再爭取一下，“您能讓我進(jìn)去買一下嗎？很快?！弊詈笠粨苓M(jìn)去購物的客人被催促著，買完手串小跑出來，臉上洋溢著喜悅。女孩兒沒有得到通融，從出口走到入口，看了眼門上的鎖，又從入口走到出口，看了眼墻上的告示牌。

她在告示牌前站定，等了一分鐘左右，小聲說：“那就沒辦法了嗎？”我看向四周，她是一個人來的，沒有朋友同行，她在跟自己說話。

圖源作者圖源作者

鴿群從雍和宮上空飛過，風(fēng)很大，不少綠色的銀杏葉被吹落，零零散散地落在石板路上。女孩兒沿著銀杏大道往門口走去，我想問問她是來求什么的，也想跟她說，我一直在北京，也許明天或者后天可以幫她來買，最后不知道該怎么開口，干脆什么也沒說。

她走出雍和宮，右轉(zhuǎn)，向地鐵站走去，可能是要回酒店收拾行李。

生活就是處處都有遺憾的，連祈求佛祖保佑也是。

全國的心愿，養(yǎng)活一條街

穿著牛仔衣的女孩兒，站在雍和宮法物流通處看了一分鐘的告示牌，上面除了告知3點(diǎn)半停止排隊(duì)，還寫著：“請勿在流通處外購買雍和宮商品，避免上當(dāng)受騙。”

實(shí)際上，雍和宮外的小半條街，眼下都做起了手串生意。幾乎每家商店門口，都掛著香灰琉璃佛珠的招牌，黃底紅字，看上去像是佛祖會喜歡的配色。

圖源作者

不想把招牌張貼在墻上的商家，干脆把廣告貼在折疊椅的坐墊背面。疊起來靠在墻邊時，露出“雍和宮香灰琉璃手串”幾個大字；不需要時，把椅子翻下，廣告自然被隱藏，變成飯后閑坐的地方，完成來無影去無蹤的變身法術(shù)。

圖源作者

不是所有人都愿意拖著行李箱去燒香拜佛，雍和宮大街上因此出現(xiàn)了不少行李寄存點(diǎn)，給這些身外之物提供短暫的落腳地。

從地鐵站到雍和宮的必經(jīng)之路上有一處民宅，一開始只是用A4紙打印了黑色的“存包”二字貼在墻內(nèi)側(cè)，可能是怕不夠醒目，又找來一塊廢舊藍(lán)底瓦楞紙，把文字換成醒目的紅色，釘在外墻上。紅色的字和藍(lán)色的瓦楞紙，倒與紅色的院門和藍(lán)色的門簪，形成了色彩上的呼應(yīng)。

圖源作者

幾年前，這條街上的佛具店門口大多擺著各種尺寸的香，熱門商品是佛像和念珠，如今，顯眼位置都讓給了雍和宮同款香灰琉璃手串。

街上一家佛具店的老板林宛說，變化發(fā)生在疫情這幾年?！斑@種手串早幾年也有賣的，不知道為什么突然就火了，”她猜測跟疫情關(guān)系很大，“一個是大家在家里憋得慌沒事就刷小紅書，還有就是大家都有所求吧?！?/p>

雍和宮大街上的十來家佛具店，收留過不少沒能在雍和宮如愿的傷心人。見到林宛時，她正給一個被雍和宮法物流通處拒之門外的女孩兒調(diào)整手串松緊。改手串是佛具店老板們?nèi)缃竦谋貍浼寄埽腿嗽谟汉蛯m里買的手串，可以拿來修改，直接在店里買的手串，也可以調(diào)整成合適的尺寸。

號稱雍和宮同款的鈴鐺掛件

女孩兒看上了店里的一款粉色手串，但她手腕太細(xì)，戴著嫌松，林宛就把手串上的珠子全部拆下來，挑出里面有瑕疵的三顆，再用絲線把珠子穿回去。穿完線要重新打結(jié)，她一邊操作一邊跟女孩兒說：“你看，這個繩子往這邊，在這里打結(jié)，是不是很簡單?！?/p>

街邊佛具店的手串，普遍比雍和宮里便宜一半，例如雍和宮里賣380元一條的香灰琉璃手串，在這條街上的定價是200元。我問了好幾個老板，都說“跟里面一模一樣”。對此充滿疑慮的不止我一個人，除了經(jīng)常來拿貨的熟客，和來取件的快遞員，幾乎所有進(jìn)店的客人都會問一遍這個問題。

一位帶著北京口音的老板拿出印著“雍和宮”的禮品包裝袋，跟客人講：“您就放一萬個心吧，肯定跟里面是一樣的，都是一個進(jìn)貨商那兒拿的貨。”他背后的儲物柜上，擺著兩個透明塑料袋，袋子有半米來高，被手串撐得鼓鼓的。粗略估算，兩個塑料袋里裝著四百多條手串，以200元一條的價格計算，這兩大包手串的價值接近10萬元。

可是，佛具店老板們是怎么找到雍和宮手串官方供貨商的呢？

我在雍和宮大街徘徊許久，幾乎所有老板都回避了這個問題。只有林宛給出一種答案：“當(dāng)然不是我們?nèi)フ业墓┴浬?，是供貨商來找的我們?！?/p>

佛具店也賣其他手串和念珠，只要不是“雍和宮同款”，價格都會便宜一半以上。但在大部分店里，這些更便宜的商品無人問津，客人們總是直奔“雍和宮同款”而來，有的甚至早就做好功課，掏出保存在相冊里的小紅書截圖，進(jìn)門就詢問：“這款還有沒有？”

不同款式的手串有不同的寓意，有的求事業(yè)，有的求財富，有的求愛情。為了做好生意，每一個老板都對這套復(fù)雜的體系了如指掌，林宛說，她們都是這兩年背下來的。

老板們熟記的另一套數(shù)據(jù)，是“雍和宮同款”在法物流通處的價格。一旦有客人展現(xiàn)出對某款手串的興趣或開始詢問價格，老板們總會在給出報價后再補(bǔ)充一句：“里頭賣380呢?！?/p>