懸疑劇憑借著懸念迭起疑竇叢生、較強(qiáng)的邏輯性和推理性，讓觀眾欲罷不能。近年來，懸疑網(wǎng)劇頻出爆款，其中《無證之罪》《膽小鬼》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等受捧度尤高。從純粹的追兇到社會(huì)問題的曝光，主題思考的泛化讓三部作品更具現(xiàn)實(shí)力度。以過去的名義，暴露布滿傷痕人的幽暗意識(shí)，探究蟄伏于過去的人如何走出記憶的牢籠；以懸疑的表現(xiàn)方式，極端化地向真相和情感掘進(jìn)，展示時(shí)代角落和歷史普通人的失意、憂傷，領(lǐng)會(huì)時(shí)間給予人的虧損，從而破除遮蔽現(xiàn)實(shí)的迷障，勇敢地繼續(xù)前進(jìn)。

《無證之罪》《膽小鬼》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》情節(jié)都?xì)v經(jīng)了較大的時(shí)間跨度，故事基本發(fā)生在一個(gè)新舊更新的時(shí)代。社會(huì)變革引發(fā)人們的集體記憶轉(zhuǎn)眼分解為個(gè)人的失憶和盲動(dòng)，個(gè)體成為無法依附傳統(tǒng)集體的流浪兒。社會(huì)轉(zhuǎn)型期造成個(gè)體精神的流浪，精神的無附著、無根性加大了他們的悲劇色彩。他們以纖弱的本能求生，外柔內(nèi)剛的個(gè)性使他們不屈服罪惡的淫威，不對(duì)惡行沉默，不與惡念為伍，但因自己的不幸遭遇對(duì)社會(huì)有著天然的懷疑。朱慧如、黃姝、沈墨三個(gè)女性“反抗成了她們最后的美德”，這是特殊時(shí)期造成的生存荒謬，被侮辱被損害者沒有勇氣承擔(dān)自發(fā)反抗帶來的巨大后果，成為復(fù)仇者、悲劇犧牲品。極端、血腥的懸疑故事帶動(dòng)對(duì)特定時(shí)期結(jié)構(gòu)性問題全面清算和反省，考察每個(gè)親歷者自在意識(shí)的轉(zhuǎn)變和自我的爆發(fā)；事件的冒險(xiǎn)、驚悚、駭人，夸大了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)圍觀者的善惡，當(dāng)善惡因果報(bào)應(yīng)不能及時(shí)兌現(xiàn)，是該沉默，還是做孤勇者？集體記憶瓦解后人本意識(shí)和個(gè)人主義的成熟，與社會(huì)融合還有很長(zhǎng)的路要走，因此破案不僅在于告訴未知的事實(shí)，還要教人重新信任生活，相信未來。

故事的傷痕是時(shí)代的傷痕，也是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者必須應(yīng)答的問題。懸疑的故事，是人們解釋世界和人生的良藥，一則故事即是一則寓言，告訴善者何以無畏。沉默的故事必須要解除故事的沉默，過去的懸疑應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中找到出口。懸而未決的案情使嚴(yán)良、秦理、王響這些人封閉在過去，他們的現(xiàn)實(shí)就是過去的幻象，人在變老，心從沒有離開過去的渦旋。嚴(yán)良、秦理、王響成為了言說者，解除了沉默的咒語，不讓屈死者沉淪，弱者蒙羞，正義閉口。他們是一群執(zhí)念人，不為社會(huì)大道束縛，帶著社會(huì)底層的土味，盤桓在社會(huì)的角落，活得邋遢、混亂，但是生活目的明確，兇殺造成的精神內(nèi)傷使他們不安，他們不惜生命也要給逝者一個(gè)交代。他們身上散發(fā)著狂野、悲涼、壓抑、凝重的氣質(zhì)。在社會(huì)文明進(jìn)程中，面對(duì)李豐田、秦天、沈棟梁這樣的社會(huì)渣滓，當(dāng)法律遲遲不能對(duì)過去罪行進(jìn)行定罪或嚴(yán)肅徹底地鞭撻時(shí)，王響們開始了社會(huì)問題的糾正。的確，社會(huì)的良俗不僅依托于法律和執(zhí)法者，更依靠有良知的普通人。他們是社會(huì)正義的基石，面對(duì)惡行的沉默，那么社會(huì)也會(huì)集體沉默，而且會(huì)共同承擔(dān)沉默的巨大代價(jià)。現(xiàn)實(shí)主義的力量就是面對(duì)泥沙俱下的時(shí)間，永不放棄對(duì)惡的情感懲罰，將其送到正義的祭壇。樸素的善惡法造就了鮮活的人生，社會(huì)變革最終復(fù)蘇人性的自由，教人懲惡揚(yáng)善。

《無證之罪》《膽小鬼》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也深刻批判了一群沉默者，郭羽、王頔、殷紅這樣的膽小鬼，在現(xiàn)實(shí)面前退縮、沉默，助長(zhǎng)和加速了惡的發(fā)酵。郭羽的怯懦、自私和貪婪一步步誘導(dǎo)了李豐田的罪行；王頔的謊言直接導(dǎo)致秦理被學(xué)校開除；殷紅把朋友沈墨推入惡人的虎口。背叛者共同鑄造了沉默的堡壘，編織了一套沉默的語言體系，那就是現(xiàn)實(shí)的歪曲、制造矛盾、推動(dòng)惡行，掩埋真相。即便一個(gè)素樸的年代，有火車、高粱地、藍(lán)天，或者有校服、校友，卻潛伏了紊亂的人性和不可知。并不是不相信人性的深邃，而是不知道它有多深，可以多么沉重地傷害善良，令人絕望。顯然，劇中背叛者或沉默者的表演并非要觀眾失去對(duì)人性的信任，恰恰懦弱者的助紂為虐更促進(jìn)觀眾與善良的共情，和對(duì)現(xiàn)實(shí)正義力量的渴望，只是多了一些與人性、道德的邊界感。

《無證之罪》《膽小鬼》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)為圓點(diǎn)，演繹了法外執(zhí)行的故事，法律程序的嚴(yán)苛促進(jìn)了中國(guó)式“人鬼情未了”的故事，這種情有親情、友情和道義，情感的驅(qū)動(dòng)為過去的血案伸張，擦拭淡淡的血痕，更安心地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。沉默自古不是勇者的話語方式和確認(rèn)存在的方式，打破沉默的堅(jiān)冰，暴露真相，是建立良性社會(huì)的支撐。面對(duì)未知的過往和未來，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自然要吶喊，而不是彷徨于時(shí)間的遺忘中，“打個(gè)響指震碎過去”與生活和解需要?dú)v史現(xiàn)實(shí)主義的指引和訓(xùn)導(dǎo)。沉默的是良知，不沉默的也是良知，現(xiàn)實(shí)主義的書寫就是還現(xiàn)實(shí)以澄澈良知的道德言說。（作者：雷軍，系原軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院基礎(chǔ)部教授）