文風(fēng)不是一個(gè)抽象的、空洞的問(wèn)題，而是一個(gè)具體的問(wèn)題。談文風(fēng)之前，首先要弄清楚“文藝評(píng)論”的受眾到底是誰(shuí)？更直接地說(shuō)，評(píng)論家寫(xiě)一篇文章或者一本書(shū)，到底想給誰(shuí)看。

接受美學(xué)中有一個(gè)概念叫做“隱含讀者”。隱含讀者是作者在創(chuàng)作過(guò)程中預(yù)期設(shè)計(jì)和希望的讀者，也就是隱含的接受者。我認(rèn)為，每一個(gè)文藝評(píng)論工作者，尤其是想通過(guò)文藝評(píng)論影響他人的人，都應(yīng)該好好思考自己預(yù)想的接受者是什么，然后再來(lái)談文風(fēng)問(wèn)題，才會(huì)是行之有效的。

據(jù)第54次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2024年6月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模近11億人，從年齡結(jié)構(gòu)來(lái)看，10-39歲的青年群體和少年群體占比高達(dá)46.4%?；ヂ?lián)網(wǎng)上活躍著的五六億青少年，必然也應(yīng)當(dāng)是文藝評(píng)論“引導(dǎo)創(chuàng)作”“提高審美”的對(duì)象，是文藝評(píng)論服務(wù)的對(duì)象。因此，文藝評(píng)論需要也應(yīng)該具備互聯(lián)網(wǎng)思維，考慮“用戶體驗(yàn)”，做好“垂直細(xì)分”，用新時(shí)代的新讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式去開(kāi)展文藝評(píng)論，這樣才有出路。

這些年，由于工作原因，我讀了大量評(píng)論作品，有大部頭專(zhuān)著、長(zhǎng)篇大論的學(xué)術(shù)論文，也有兩三千字甚至千字的短評(píng)。我的一個(gè)切身感受是，文藝評(píng)論的表達(dá)方式，已經(jīng)非常僵化。單就文章來(lái)說(shuō)，側(cè)重理論的文章，一般都是三段論、四段論，再加點(diǎn)藝術(shù)史的梳理，或者就是毫無(wú)節(jié)制地引用，以理論闡釋理論，以概念解釋概念。這種毫無(wú)意義的重復(fù)，大家互相重復(fù)或者自己重復(fù)自己，給人一種明顯的套路感，很少有那種讓人眼前一亮的、風(fēng)格鮮明的文章。這樣的文藝評(píng)論是讓人望而卻步的，甚至面目可憎的，它不是點(diǎn)亮智慧的星光，而是制造理論的迷霧。

另一類(lèi)是側(cè)重作品評(píng)析的評(píng)論。可以說(shuō)讀完其中絕大多數(shù)文章后，我既看不出作者對(duì)作品抱有什么情感，也感受不到那種帶著智性的審美分享，簡(jiǎn)言之，就是感受不到“文字背后的人”。它們更像是AI輸出的觀點(diǎn)，冷冰冰的既生硬又呆板。如果單純比拼理論的堆積或資料的爬梳，AI或許比人做得更好、效率更高。但就目前而言，人和AI最大的區(qū)別就是人具有豐富靈動(dòng)的情感體驗(yàn)，因此也更能提供理性與感性并存的文藝批評(píng)。

目前看來(lái)，文藝評(píng)論不缺理論，缺乏用優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)批評(píng)理念的方式，缺乏情感的充盈和對(duì)作品本身的審美體悟，也就是缺乏“詩(shī)意的理性”。這就導(dǎo)致了一個(gè)現(xiàn)象，很多評(píng)論文章，洋洋灑灑動(dòng)輒上萬(wàn)甚至幾萬(wàn)字，但閱讀量卻非常可憐甚至可疑。有的著作號(hào)稱是“某某重大課題”，但除了用來(lái)申報(bào)評(píng)選，或者就是自費(fèi)印刷幾百冊(cè)再在各種研討會(huì)等場(chǎng)合強(qiáng)行送人外，好像就沒(méi)有什么讀者了。而且，這些評(píng)論作品的命運(yùn)往往是被當(dāng)作廢品，幾毛錢(qián)一斤賣(mài)掉，或者直接丟到垃圾桶里。如果這種情況成為一種常態(tài)，那么，要實(shí)現(xiàn)“引導(dǎo)創(chuàng)作”“提高審美”的美好愿景，無(wú)異于緣木求魚(yú)。

如果我們同意，活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的五六億青少年是文藝評(píng)論重要的服務(wù)對(duì)象，那么，我們需要?jiǎng)?chuàng)作什么樣的文藝評(píng)論？

我認(rèn)為，我們需要的是聊天式的、對(duì)話式的、有親和力的、平易近人的文藝評(píng)論；需要的是評(píng)論家能用通俗易懂、優(yōu)美典雅的語(yǔ)言將深?yuàn)W的藝術(shù)理論像和讀者聊家常一樣表達(dá)出來(lái)。這樣才有可能起到“引導(dǎo)創(chuàng)作”，發(fā)揮提高大眾審美水平的作用。反之，評(píng)論者如果放不下所謂的權(quán)威架子，居高臨下地說(shuō)教，或者是舍不得丟掉“專(zhuān)家”的高帽子，佶屈聱牙地賣(mài)弄術(shù)語(yǔ)，讀者只會(huì)敬而遠(yuǎn)之、厭而躲之，吐槽、飄過(guò)、取關(guān)、屏蔽。文藝評(píng)論如果連讀者的場(chǎng)子都進(jìn)不了，就別提“在場(chǎng)”了，更別妄談引導(dǎo)和影響了。

有感于上述現(xiàn)象，我認(rèn)為，文藝評(píng)論迫切需要追尋一種“詩(shī)意的理性”。廣大文藝評(píng)論家需要將文藝評(píng)論當(dāng)作具備審美價(jià)值的藝術(shù)品來(lái)對(duì)待，就像作家對(duì)待文學(xué)寫(xiě)作、畫(huà)家對(duì)待繪畫(huà)，文藝評(píng)論家也需要用這種態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。如此，讀者被文藝評(píng)論本身的美所吸引，從而引發(fā)情感和審美體驗(yàn)的共鳴，進(jìn)而不由自主地去思考批評(píng)家所說(shuō)的觀點(diǎn)、所作的價(jià)值評(píng)判和所提倡的審美理念，這一切，就如鹽溶于水一般順理成章。中國(guó)古代的“詩(shī)文評(píng)”基本都是這種路徑?，F(xiàn)代的美學(xué)、藝術(shù)理論作品中，也不乏充滿“詩(shī)意的理性”的作品。比如，宗白華、朱光潛的美學(xué)理論文章，李健吾的文學(xué)批評(píng)集《咀華集》，它們都是充滿“詩(shī)意的理性”的作品中的佼佼者。《美學(xué)散步》中第二章《美從何處尋？》開(kāi)篇就是宗白華先生自己寫(xiě)的一首詩(shī)。

詩(shī)從何處尋？

在細(xì)雨下，點(diǎn)碎落花聲，

在微風(fēng)里，飄來(lái)流水者，

在藍(lán)空天末，搖搖欲墜的孤星！

——《流云小詩(shī)》

這樣的理論文章，含英咀華，讀完后感覺(jué)滿口生香，越讀越上頭，與那些讀完讓人感到受內(nèi)傷的東西簡(jiǎn)直是云泥之別。讀者在這行云流水般的文字中感受到的絕不僅僅是藝術(shù)理論，更能從中體悟到一種詩(shī)意的生活方式。用大家都懂的語(yǔ)言并且還是優(yōu)美的語(yǔ)言，講清楚一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，比故意把淺顯的道理用深?yuàn)W、冷僻的術(shù)語(yǔ)堆砌成一部“學(xué)術(shù)專(zhuān)著”要困難得多。

讀者受僵化文風(fēng)之苦太久了。呼喚那種洋溢著藝術(shù)靈性和詩(shī)情的理論評(píng)論作品。給讀者吃點(diǎn)好的吧。（作者：艾超南）