英倫詩人威廉?布洛克（William Blake）的詩句沉于賈木許的影像，不是濃妝，更像淡抹，寂寞而豐富，慎獨(dú)而悠長，我似乎“進(jìn)入了愛的花園，見到了我未曾所見，教堂在迷霧中升起，那曾是我嬉戲的綠地”。置身于賈木許的《你看見死亡的顏色嗎》（Deadman），唯恐自己耽誤了回眸、苦思，還有輕笑。這種感覺很久都沒了，沒了賈木許的影像，也就少一種嗜味，少一種牽掛。都說，賈木許之路注定是孤獨(dú)的，門可羅雀，但他卻屢屢在我百無聊賴之際泊來一味好景，那是令人驚慌又令人迷醉的一幕。 [PIC]1527;10110000;0;0;0;/upfile/pics/06-1/06113144714319.jpg[/PIC] 《破碎之花》讓我安適得像是在聆聽書案旁的低低絮語，能讓飄蕩在都市喧囂間的浮躁收伏在清雅的影像中。又是賈木許，這位極簡主義抽象派的宗師，用幾抹淡彩，在宏大的構(gòu)圖上勾勒出渺小的精神，那是詩人顧城眼里的“生如蟻美如神”。我一直以為，繪畫從古典主義、洛克克時(shí)期的極繁到了印象派、后現(xiàn)代主義的極簡，那么，電影走上這一步已不是遙不可及的事了。而這兩種風(fēng)格的對立就像影像中的安哲洛普斯基和賈木許，如果說安哲洛普斯基的詩意是在繁復(fù)中味盡恒久滄桑，那么賈木許就是在簡約中撥開生命面紗，《破碎之花》就是這生命之花的凋謝、萎靡。在日月的交替往復(fù)之中，總有一個名叫光陰的東西偷走我們生命的鮮麗、芬芳以及花蜜，《破碎之花》給了光陰一個踉蹌，我們也得以駐足。 其實(shí)，《破碎之花》講述的故事遠(yuǎn)比生活要簡單，唐尼?約翰斯頓也像常人那樣，在生活的川流不息中揮動著拳頭，試圖去攥緊什么，卻總是無能為力。影片伊始，唐尼呆滯的目光和惘然的神情就與《迷失東京》中的過氣明星如出一轍，挽留謝麗（Julie Delpy，《日落之前》的女主角）像是某種形式的敷衍，在敷衍一個世界。有趣的是，唐尼所看的電影是《唐?璜》，鄰居也調(diào)侃他像唐?璜，隨后故事的進(jìn)展也與唐璜不盡相同。他收到一封被粉紅包裹的匿名信，內(nèi)容像是最后通牒，一個遺失了二十年的女人告訴他，一個遺失了二十年的兒子要來找他。這個曾經(jīng)的花花公子不得不被推上前線，開始奔赴匿名信可能的來源地。 我尤為喜歡影片的第一個長鏡頭，攝影機(jī)跟著郵遞員橫移，在綠蔭迤邐的鎮(zhèn)邑小道上，人物時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，像是時(shí)空的拉近與延伸，這種明顯的賈木許式胎記我已經(jīng)屢見不鮮了，但仍情不自禁的投入，像是古代的祭司敞開襟袍虔誠的擁抱木乃伊，那種親切讓人好是幸福――而幸福這個平庸得有點(diǎn)不好啟齒的詞卻最是妥帖我現(xiàn)時(shí)的心境。老實(shí)說，賈木許這種搜索異鄉(xiāng)人奔波在路上的長鏡頭妙極了，《漫長假期》（Permanent Vacation）中居無定所的人們和沿途的風(fēng)景都是它的受益者。有時(shí)候，這種長鏡頭讓我迷惑了，因?yàn)槲也粫缘觅Z木許是在放逐流浪的人們，還是在放逐驛動的風(fēng)景？ 雖然在隨后的影像追蹤過程中，這種長鏡頭沒有再出現(xiàn)過，但唐尼挨家挨戶游蕩時(shí)，我還能感覺到這種縹緲無依的放逐感。在探索舊時(shí)情人的路上，影像延續(xù)了公路蜿蜒漫長的特征，我感覺到唐尼像一只遷徙的夜鳥，暗中前往它所不能了解的終點(diǎn)，車窗玻璃映出他日漸恍惚的臉。 然而，在五個處所，五個女人都似乎與他維持著某種若有若無的聯(lián)系，像是魔幻拼圖一樣，五個女人被拼裝在一起，淌過時(shí)間的河流。往昔的回憶片斷式的浮現(xiàn)在唐尼面前，沿途的風(fēng)景好像成為他妝點(diǎn)記憶的飾品，有意無意間縫合了影像的間隙。應(yīng)該說，賈木許在處理時(shí)過境遷這個詞過程中是小心翼翼的，他在疏離、平淡的情節(jié)線中間滲透了不動聲色的幽默感，觀眾雖然看到了漫不經(jīng)心的敘事，記憶卻像是含在口里，有一種隱隱的酸楚。影片中，每個女人的境遇不大相同，或是已經(jīng)習(xí)慣了，或是已經(jīng)厭倦了，或是還在掙扎，但本質(zhì)上都和唐尼一樣的孤獨(dú)，一樣的疲倦。在這個感情疏離的社會，人與人之間的那道門是無形的，你根本不知道何時(shí)能打開它?；蛟S有一日，悄悄地，它會降臨，但那時(shí)你已蜷居在寸土之中，像影片中唐尼坐在唯一死去的舊情人墓前，最美麗的粉色玫瑰像是寄語、哀思，疏離在淚光中這才慢慢散去。 但是有種東西總是揮之不去的，唐尼懷著倦意回到家里，懶散的目光游離于靈魂之外，卻意外看到窗臺上零星灑落的花瓣，破碎的花和破碎的心一樣是形影相吊。我推開玻璃窗，風(fēng)與陽光率意地長驅(qū)直入，我的思緒開始凝固，賈木許還在繼續(xù)思考：唐尼遇到了一個男孩，流露出反常的關(guān)慰，男孩舉足無措，倉惶離去。結(jié)尾，旋轉(zhuǎn)的長鏡頭拉伸了空間維度，人物矗在中心，世界看著你，你也看著世界，卻都很陌生。