李連杰的《霍元甲》:是回歸還是超越?
從某種意義上講,李連杰的拍片生涯中還從沒(méi)有像在《霍元甲》中那樣傾注如此眾多的個(gè)人的愛(ài)憎。他稱《霍元甲》是自己武術(shù)片的終結(jié),也是他對(duì)自己42年武術(shù)生涯的一個(gè)了斷,從中可以看出他對(duì)于這部影片的重視程度。
我們可以認(rèn)為,《霍元甲》實(shí)際上已經(jīng)超越了電影本身,而成為李連杰比況自己人生感悟的一個(gè)載體。李連杰顯然在《霍元甲》中寄寓著他從影以來(lái)還沒(méi)有過(guò)的一種迫切對(duì)自我心中塊壘進(jìn)行訴求的欲望與渴求。
由此回溯,我們發(fā)現(xiàn),李連杰從第一部影片《少林寺》開(kāi)始,他一直處于一種真實(shí)自我的失語(yǔ)狀態(tài)。
其實(shí)這種失語(yǔ)正是一個(gè)武打演員的必然命運(yùn)。
不管是袁和平為《黑客帝國(guó)》增添了多少東方武術(shù)的精彩,還是元奎在《X戰(zhàn)警》中為西方科幻漫畫(huà)改編的電影衍生品里注入了中國(guó)功夫的成份,都無(wú)法改變影片立足于西方文化的本質(zhì)特征。同樣,不管李連杰用不同的容貌與形象,顯影于電影鏡頭中,他實(shí)際上仍然是導(dǎo)演演繹自己理念與思想的一個(gè)符號(hào)。
這正是李連杰出道以來(lái)一直感到負(fù)屈與失望的“失去自我”的痛苦的源頭。而這種失去自我的最高巔峰,更為強(qiáng)烈地表現(xiàn)在李連杰投奔好萊塢之后。因?yàn)樵诤萌R塢的電影鏡頭中,李連杰實(shí)際上連在香港電影里尚能如魚(yú)得水的東方文化語(yǔ)境也徹底失去了。
在香港電影的范疇里,李連杰從《少林寺》這一部使他名揚(yáng)天下的處女作起,就感到一種期望值的跌落。當(dāng)年,李連杰在談到《少林寺》這部影片時(shí),他特別強(qiáng)調(diào)出影片沒(méi)有表現(xiàn)出他武功的最好方面。
在這里,顯示出李連杰對(duì)電影本體的陌生與膚淺。他從一個(gè)武術(shù)演員步入影視圈后,還沒(méi)有意識(shí)到,他的武術(shù)的真正底蘊(yùn),根本沒(méi)有必要紀(jì)錄片式地全部展覽于銀幕,導(dǎo)演必然根據(jù)影片的敘事需要,對(duì)演員的氣質(zhì)與功夫進(jìn)行剪裁與刪減。
即使到了被稱為李連杰的黃金巔峰時(shí)期的徐克合作階段,相繼拍出《黃飛鴻》、《男兒當(dāng)自強(qiáng)》、《東方不敗》等影片之后,李連杰雖然在影片中被塑造出相當(dāng)令人滿意的高大、偉岸、謹(jǐn)嚴(yán)這些融東方文化優(yōu)秀因素于一體的形象的時(shí)候,他依然覺(jué)到與導(dǎo)演徐克有一種貌合神離之感。比如,李連杰稱:“我們(指與徐克)合作了六七部電影,但我真不知道他在想什么,他也不了解我在想什么。在電影上我們可以擦出無(wú)限的火花,但在內(nèi)心里,他是一個(gè)什么樣的人,我是一個(gè)什么樣的人,我想彼此都不了解?!?
說(shuō)出這樣的話來(lái),對(duì)一名演員與演繹他的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),真是一種雙重的悲哀。我們反過(guò)來(lái)想想,徐克也許并不一定真的要了解李連杰想什么,他只是運(yùn)用李連杰來(lái)演繹自己的電影,表達(dá)自己的理念。盡管如此,我們還是難以相信,李連杰怎么會(huì)與徐克在創(chuàng)作觀念上會(huì)有如此巨大的陌生與隔膜。應(yīng)該說(shuō),徐克在《黃飛鴻》系列片中表達(dá)的現(xiàn)實(shí)指向意義是非常明顯、且趨于積極傾向的,但影片中的英雄扮演者卻聲稱不知道徐克的所思所想,我想,徐老怪不僅要感到深深的失望,更可能有一種悲從中來(lái)的失落。
但不管怎么說(shuō),我們可以感受到李連杰并非只是一個(gè)愿意呈現(xiàn)出自己形體動(dòng)作的人,從他一直以來(lái)的抱撼于內(nèi)心與精神不被導(dǎo)演理解的自怨自嘆中,我們可以感受到他始終存在于內(nèi)心里的“寄寓寒星荃不察”的焦慮。
在1998年李連杰奔向好萊塢后拍攝的一系列影片中,他甚至丟失了徐克等一幫香港導(dǎo)演與他至少在表層意義上的水乳交融??梢韵胂襁@時(shí)候李連杰的痛苦,如果他與徐克們?cè)谙愀垭娪爸锌梢匀缒z似漆但在生活中卻同床異夢(mèng)時(shí),那么,李連杰在好萊塢拍攝的電影中,甚至連在港片中的默契與溝通都沒(méi)有能達(dá)到。
失卻了東方文化對(duì)于李連杰形象的涂抹與追光,李連杰純粹成了一個(gè)打手的標(biāo)志,在進(jìn)入好萊塢拍攝的第一部影片《致命武器4》中,他扮演了一個(gè)黑社會(huì)的人口販子,打破他一直以來(lái)以正面形象示人的傳統(tǒng)紀(jì)錄。在接下來(lái)的《致命羅密歐》中,李連杰身處的華人黑幫依舊籠罩著好萊塢電影對(duì)東方面孔的傳統(tǒng)偏見(jiàn),甚至沒(méi)有黑人幫派更帶有溫情因素。2004年拍攝的一部《狼犬丹尼》中,李連杰更是蛻化成一個(gè)沒(méi)有人性的動(dòng)物,只是在黑人盲樂(lè)師的神奇的鋼琴的誘導(dǎo)下,漸漸復(fù)蘇了人性的成份。影片中李連杰套上項(xiàng)圈、上竄下跳、兇悍非常的造型,更加遠(yuǎn)離英雄的風(fēng)格。
更為關(guān)鍵的是,好萊塢電影根本不知道回避李連杰的表演弱項(xiàng)。在徐克為李連杰設(shè)計(jì)的一系列人物造型中,都巧妙地回避了李連杰演技薄弱的缺陷,把李連杰刻劃成一個(gè)不茍言笑、端莊持重的英雄形象,加上頻密的鏡頭處理,虛化了李連杰始終缺乏的表情過(guò)度動(dòng)作,而李連杰在好萊塢的文戲,把李連杰的缺點(diǎn)都表露無(wú)遺。比如在《狼犬丹尼》中,一旦需要表現(xiàn)李連杰細(xì)膩情感轉(zhuǎn)換戲,都讓人洞燭出他與奧斯卡影帝同臺(tái)演出時(shí)那種掌控表情乏力的尷尬狀態(tài)。如果說(shuō)在港片中的李連杰感到自己還是沒(méi)有被導(dǎo)演理解的話,那么,在好萊塢電影中,他在演技上的弱項(xiàng)則是無(wú)遮無(wú)掩地一覽無(wú)遺。
這種所想與所為的巨大落差,突出表現(xiàn)在李連杰對(duì)暴力的發(fā)自靈魂的厭倦上。在好萊塢電影里,李連杰無(wú)一不是作為一個(gè)暴力的打手形象。這與東方文化的后發(fā)制人的道德準(zhǔn)則是背道而馳的。從《少林寺》中張揚(yáng)“不殺生”到《黃飛鴻》中的以退為進(jìn),這一切讓李連杰接受并融入他的思想體系中的東方文化精髓,在好萊塢電影里一律被根除出去。
正是這一切,使李連杰渴望重新回到東方文化環(huán)境里,用東方的文化理念,來(lái)支撐他這張東方人的臉?biāo)堇[的故事的背景天空。
可以看出,好萊塢電影里對(duì)暴力的強(qiáng)化,促使李連杰渴望回到《霍元甲》中去療治自我內(nèi)心的失衡?!痘粼住分兴鶑垞P(yáng)的理念,并沒(méi)有標(biāo)心立異的突破性。李連杰稱:“霍元甲在 90多年前曾經(jīng)提出學(xué)武有三種境界:一種是手中有刀,心中有刀;一種是手中無(wú)刀,心中有刀;而最后一種是手中、心中都沒(méi)有刀。我覺(jué)得暴力不是解決問(wèn)題的手段,最關(guān)鍵的還是信念。我用自己 42年的感悟來(lái)拍《霍元甲》?!边@樣的主題,當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的香港電視劇《霍元甲》中同樣作出了動(dòng)人的表述,而正是這種表述,使這部電視劇不僅僅是一部純粹的武打功夫片,更承載著闡述武術(shù)目的、武術(shù)精神的現(xiàn)代文化品位?,F(xiàn)在看來(lái),李連杰要超越這樣的根植于香港新武俠小說(shuō)淵源并在眾多成功香港功夫片中作出成功演繹的舊有文化理念,是很困難的。因?yàn)槔钸B杰作為一個(gè)佛教徒,可以說(shuō)他的信仰隱含著一種內(nèi)心里彷徨無(wú)主的痛苦,不可能提供給他一種新穎的理論導(dǎo)向,而他對(duì)佛學(xué)的理解,同樣也難以超越于同樣執(zhí)迷于佛教的金庸的小說(shuō)主題,因此,要去追問(wèn)他在《霍元甲》中有什么更多的理論創(chuàng)意,顯然是值得人們懷疑的。
更值得注意的是,李連杰施加于新片的理念,都在他香港時(shí)期拍攝的影片中,以不同的形式演繹過(guò)。在經(jīng)過(guò)好萊塢的打手也就是暴力展示的階段之后,李連杰重新拾起了東方文化傳承給他、并且在港片時(shí)期大加演繹的準(zhǔn)則與精神,體現(xiàn)出李連杰的確在作出某種程度的回歸。一張黃色人的臉,如果不賦予一個(gè)東方人的文化環(huán)境的話,那么,只能是一個(gè)脫節(jié)的乏味的符號(hào)。而李連杰抱著背水一戰(zhàn)的勇氣,重新在中國(guó)文化的題材中,扶正他在好萊塢電影中無(wú)法樹(shù)立起來(lái)的形象,則體現(xiàn)出他對(duì)自己的超越。對(duì)此,我們有必要施以鼓舞的掌聲。
(轉(zhuǎn)自:中國(guó)銀幕)