正在春風(fēng)得意的李安有時(shí)也會(huì)遇到些小小的尷尬:“他們?yōu)槭裁床皇帐靶欣钊ヅf金山呢？”在紐約、在舊金山、在相對開明的美國東海岸地區(qū)，《斷背山》首映式結(jié)束后，時(shí)不時(shí)有些人這樣跟他開個(gè)玩笑，還有好事者很惡搞地給《斷背山》改了個(gè)更長的名字:《斷背山:為什么Jack和Ennis不能去舊金山》。 [align=center][PIC]2583;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p3914/06227104119500.jpg[/PIC][/align] 　　而李安的回答完全是“今夜秀”類娛樂節(jié)目主持人最頭疼的那一種――他一本正經(jīng)地解釋:電影所要展現(xiàn)的是兩個(gè)相愛的男人，他們不能違抗傳統(tǒng)婚姻和工作方式，更別說要脫離他們從小成長其中的陽剛環(huán)境，去過同性戀的生活――就像他1996年在《理智與情感》的倫敦首映式上所做的一模一樣。《理智與情感》是李安第一次參與大規(guī)模好萊塢制作，女主演艾瑪?湯普森在現(xiàn)場調(diào)侃他:“怎么出現(xiàn)這么一個(gè)可愛的人，他幾乎不會(huì)說英文?！倍嗄暝诿绹畹睦畎灿⒄Z當(dāng)然很好，可是這一次他面對的是一群演莎劇的英國演員。在訪談中，李安描述他在《理智與情感》的現(xiàn)場時(shí)說:“所有的演員都有好多問題，你不知道他們哪來那么多問題，有時(shí)真是問得我答不上來?！比欢?dāng)查爾斯王子在倫敦首映式上問他，英國演員乖不乖的時(shí)候。李安的回答是:“很好，他們都很好……哈哈哈哈?！? [b][align=left]李安是件“旗袍”？[/align][/b] 　　電影學(xué)者陳山說李安是件“旗袍”――既是從舊的而來，但現(xiàn)在又成為現(xiàn)代服裝，老的和新的結(jié)合成一體。李安自己的回答則更傾向一種“變色龍”的說法:“他們說，我像有變色龍一樣的能力，到一個(gè)地方就融入到里面，可是變色龍是沒有骨性的，而我又在那當(dāng)中有一種骨性。” 　　李安的“骨性”在哪里？在臺(tái)灣出版的他的自述《十年一覺電影夢》中，李安談起過中國的“倫理”:“我成長在一個(gè)保守士大夫家庭，個(gè)性也不算太叛逆，所以最能牽動(dòng)我內(nèi)心的還是‘倫理’。面對不能盡孝，以及傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)間的種種矛盾，我有話想說?！?991年的《喜宴》是李安正式“說話”的電影:在美國留學(xué)的臺(tái)灣青年偉同有一個(gè)同性愛人賽門，可是偉同的父親又希望偉同結(jié)婚，為了安慰父母，偉同被迫想出了和威威假結(jié)婚的招數(shù)，可是威威竟意外懷孕了。正如《斷背山》只是以同性戀為題材，而不是一部同性戀電影，《喜宴》也不是。《喜宴》只是以同性戀來做身份認(rèn)同上的摸索:“對我們來說，近百年來，華人除了經(jīng)歷西化的過程外，臺(tái)灣、香港經(jīng)歷殖民化，對我們來說‘何去何從’一直是個(gè)問題。” 　　“何去何從”，是李安作品里最常見的主題――其實(shí)，《喜宴》里可以找得到李安后來作品的所有主題:文化沖擊下的身份困惑、人在自由意志與責(zé)任義務(wù)之間的矛盾掙扎。正如李安所說:“《喜宴》是部李安的電影。我的教養(yǎng)、背景都反映在里面?！? 　　就像大多數(shù)人所知道的那樣，《推手》和《喜宴》之前，李安有6年“蝸居”家中的生涯。李安自1984年于紐約大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)，取得碩士學(xué)位。1985年2月他躊躇滿志要回臺(tái)灣發(fā)展，行李運(yùn)往港口的前一夜，當(dāng)時(shí)美國三大電影經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉?莫里斯經(jīng)紀(jì)人看了他的畢業(yè)作品《分界線》，當(dāng)場與他簽約，并對他說:“你在美國一定沒問題，如果有，那是他們的問題，不是你的問題?！? 　　誰知一等就是6年。6年里，李安做過的最接近片場的工作就是在倉庫里看攝影器材。對李安來說，這個(gè)壓力是沉重的，尤其是面對父親。作為臺(tái)灣一所重點(diǎn)中學(xué)的校長，李安父親對李安的期望是完全中國士大夫式的，他對李安的期望是出國讀書，然后回國做大學(xué)戲劇系教授。李安學(xué)戲劇、電影，父親雖然答應(yīng)支持，心里卻一直很矛盾。據(jù)說楊德昌得了獎(jiǎng)，他媽媽說:“你今年幾歲了？得了獎(jiǎng)，應(yīng)該找個(gè)正經(jīng)工作做了吧?！倍畎苍谂臄z《理智與情感》期間，他父親說:“等你拍到50歲，應(yīng)該拿了奧斯卡，到時(shí)候就教書去吧?！? 　　因此，從1990年的《推手》，到1994年的《飲食男女》，都是探討父親與家庭關(guān)系，被稱為“父親三部曲”。李安說，對于《喜宴》，他自己最感動(dòng)的一幕，是唐人街飯店老板老陳在幫昔日老長官操辦完婚事后，站在電梯口目送長官。長官要和老陳握手，老陳不敢。偉同的父親只有默默地拍拍老陳的手――“一切盡在不言中，一個(gè)‘忠’字一個(gè)‘孝’字統(tǒng)治了我們中國人好幾千年吶?！痹凇断惭纭防?，李安創(chuàng)造了一個(gè)非常中國的“圓滿結(jié)局”:偉同的父親找賽門談話，拍拍他的手，算是默認(rèn)了。偉同才知道，父親原來什么都知道。李安認(rèn)為，這才是中國人，尤其是父親一輩中國人的處理方式――什么都知道，但是為了大家的和諧，睜一只眼，閉一只眼。 　　《喜宴》里，李安自己也忍不住出場，說了一句臺(tái)詞:“那是中國人5000年來的性壓抑?！焙髞?，李安說:“這句話我憋在心里很久了，不吐不快。” 　　“性”，是李安經(jīng)歷的第一個(gè)文化沖擊。李安在藝專的時(shí)候，有一個(gè)叫做鄧綏寧的老師，他講過：“和尚和尼姑的戲沒有什么好看的，但是花和尚遇上浪尼姑，就好看了?！边@個(gè)道理，李安是1977年到美國伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇時(shí)才明白的。在美國，老師談的很多東西，都是“性”與戲劇的關(guān)系。李安發(fā)現(xiàn):“性是家庭的根源，家庭營造了合法的性關(guān)系，有了孩子，才能代代相傳。但是在中國家庭里，性是一個(gè)禁忌，父母從來不和孩子討論?！边@種對禁忌矛盾的發(fā)現(xiàn)成就了1994年的《飲食男女》。《飲食男女》的編劇王蕙玲把這部電影概括為:“謊言和犧牲意識(shí)架構(gòu)起來的食不知味的空虛人生?！闭缤蹀チ崴爬ǖ哪菢?，《飲食男女》有趣地反映了中國人的狀態(tài):“吃是臺(tái)面上的東西，欲望、男女則是臺(tái)面下的東西，臺(tái)面下的東西永遠(yuǎn)不能拿到臺(tái)面上來討論?！?000年，李安把這種關(guān)系引入了《臥虎藏龍》:“男師父和女弟子，這種關(guān)系是有趣的。李慕白一心要收玉嬌龍為徒，他收的是什么徒？但是只有收徒，才是可以拿到臺(tái)面上來說的?！? 　　李安對李慕白的興趣在于，一個(gè)“練神還虛”的大俠，在將要引退的時(shí)候，卻被人引起了欲望，他要怎樣面對這種欲望？在中國傳統(tǒng)小說里，當(dāng)一個(gè)大俠面對道德沖突時(shí)，自然會(huì)有人出來幫他解決掉，但是李安要的是:“我希望看到大俠真正面對武藝與武德的沖突?！痹凇杜P虎藏龍》里，處處看得出《理智與情感》的影響，在解釋俞秀蓮這個(gè)角色的時(shí)候，李安甚至?xí)f:“俞秀蓮就是《理智與情感》中艾瑪?湯普森那個(gè)‘理性’的角色?！? 　　《理智與情感》是李安執(zhí)導(dǎo)的第一部好萊塢大制作電影，也是李安第一次用英文拍片。李安一度不能確定哥倫比亞公司為什么找他，看劇本看到一半的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn):“其實(shí)我前面拍的片子都是在‘理性’和‘感性’之間的掙扎，這兩種元素正是生活底層的暗流，就像‘陰陽’與‘飲食男女’一樣。只是沒有簡?奧斯汀那樣一針扎得透徹。” （轉(zhuǎn)自三聯(lián)生活周刊）