[b] [color=#00008B]《中國(guó)銀幕》獨(dú)家供稿[/color] [/b] 　　早就聽(tīng)說(shuō)好萊塢在鼓搗一個(gè)耗資將近2億美元的《波塞冬》，而且導(dǎo)演是曾經(jīng)因《特洛伊》和《完美風(fēng)暴》而讓中國(guó)觀眾為之一振的沃爾夫?qū)?#8226;彼得森。不求甚解中想當(dāng)然地認(rèn)為，彼得森可能又要講述一個(gè)關(guān)于海神波塞冬的希臘神話故事。后來(lái)才知道，這個(gè)被國(guó)人譯為《海神號(hào)》的“波塞冬”原來(lái)是1972年的好萊塢經(jīng)典《波塞冬歷險(xiǎn)記》的重拍，而且號(hào)稱比《泰坦尼克號(hào)》還要驚險(xiǎn)。于是，當(dāng)片方提前倆月送來(lái)樣片時(shí)，本人便帶著高于泰坦尼克的預(yù)期，坐進(jìn)了放映室。 　　等待開(kāi)演時(shí)，《泰坦尼克號(hào)》開(kāi)篇的一組鏡頭便在我的腦際閃回：泰坦尼克的殘骸就像一座巨型斯芬克斯金屬雕像一樣，面朝西靜靜地端坐海底，冥想著那場(chǎng)中斷了其處女航的劫難。85年的淤沙剝蝕了其當(dāng)年的浮華，一個(gè)遙控?cái)z像頭在其間蜿蜒蛇行，穿越門(mén)廊過(guò)道，試圖向觀眾展示那一本為富豪打造卻被海洋生物繼承的人類航海史上最偉大也是最龐大的悲情杰作。 　　這一組灰暗濕冷的鏡頭立時(shí)撞擊著觀眾的心靈：這艘已經(jīng)沉寂將近一個(gè)世紀(jì)的豪華巨輪正在從它那陰晦的水墓中無(wú)聲地呼喚著現(xiàn)世高人來(lái)講述它的故事。 　　于是乎，被譽(yù)為好萊塢奇才的詹姆斯•卡梅隆便憑借其精深的故事能力，以情節(jié)生情節(jié)、故事套故事的手法，圍繞“人性”二字，將一個(gè)眾所周知的“冰海沉船”故事講得天衣無(wú)縫，讓觀眾在黑暗的影院內(nèi)連續(xù)194分鐘目不暇接、心悅誠(chéng)服、情歸意隨，并以18.35億美元的全球票房豪邁地續(xù)寫(xiě)了好萊塢經(jīng)典史事巨片的傳統(tǒng)。 　　影片開(kāi)始之后，九年前的那一幕幕場(chǎng)景始終疊印并模糊著眼前這個(gè)《波塞冬》98分鐘的全程，相形之下，隨著海神號(hào)一起下沉的心中始終蹦跳著小學(xué)作文老師常用的那個(gè)四字結(jié)構(gòu)：“潦草塞責(zé)”。為此，我們不妨總結(jié)一下好萊塢歷年來(lái)屢屢套用的災(zāi)難片制作公式：（1）一個(gè)人物麇集的封閉容器（建筑物、洞穴、車、船或飛行器等）；（2）簡(jiǎn)筆勾勒的小人物群像；（3）災(zāi)難降臨；（4）幸存者的掙扎；（5）至少有一個(gè)觀眾痛恨的人物和一個(gè)觀眾喜歡的人物喪命，而其他主要人物都得以幸存，外加成千上萬(wàn)不知名的群眾演員作為陪葬。彼得森幾乎是亦步亦趨地照搬了這一公式，他唯一舍棄的只是最后一條：（6）毒蛇或其他要命的怪物。這也許是因?yàn)閷⒂诮衲?月16日推出的另一部災(zāi)難片《航班蛇患》已經(jīng)將好萊塢的所有毒蛇都消耗殆盡了吧。 　　之所以說(shuō)它潦草塞責(zé)，是因?yàn)楸说蒙苍S在拍攝此片時(shí)根本就心不在焉。因?yàn)樗^(guò)于聰明，并不認(rèn)為這種重拍片是個(gè)一流題材，而且其導(dǎo)演手法又是那樣的嫻熟，可以在不經(jīng)意之間把它鼓搗成一個(gè)足以?shī)嗜硕康睦?。作為一個(gè)奇觀大片，這就夠了，用不著大牌導(dǎo)演煞費(fèi)苦心。于是乎一系列可以預(yù)見(jiàn)的陳詞濫調(diào)都在片中如期而至：（1）險(xiǎn)象環(huán)生的下墜；（2）從一個(gè)看似密不透風(fēng)的房間內(nèi)成功逃生；（3）不斷重復(fù)的溺水或觸電威脅；（4）生死攸關(guān)的正確按鈕；（5）外行人在關(guān)鍵時(shí)刻總能對(duì)原本一竅不通的游輪構(gòu)造做出準(zhǔn)確的判斷。在整個(gè)過(guò)程中，伴隨船體外部在電腦特技操控之下的不斷爆炸，被困船內(nèi)的那些急于求生的主人公們，在需要燈光的時(shí)候，必定有燈光，在需要手電筒的時(shí)候，必定有用之不竭的手電筒，以便我們能夠看清其精彩的表演。而且所有人物在此危難關(guān)頭都能忙中偷閑，促膝談心，傾訴衷腸，改正錯(cuò)誤，完善人格，將往日淤積的塊壘和積怨消弭于無(wú)形。 　　平心而論，從技術(shù)上而言，無(wú)論是導(dǎo)演還是演員，其專業(yè)技巧都似乎無(wú)可挑剔。盡管是在攝影棚內(nèi)，但厚道的觀眾們都能看出演員們的敬業(yè)：在電腦特技的包裹之下，他們赴湯蹈火，他們出生入死，他們鋌而走險(xiǎn)，他們絕處逢生……有人幸存，有人遇難?？墒?，除了這些眼花繚亂的奇觀特技之外，我們卻看不到影片的生命和靈魂。 　　影片前20分鐘的鋪陳，向觀眾展示了幾個(gè)薄如剪紙的二維人物：無(wú)所不能的職業(yè)賭徒迪蘭；當(dāng)過(guò)消防員和紐約市長(zhǎng)、賭藝同樣不俗的羅伯特，外加與他格格不入的女兒珍妮弗和準(zhǔn)女婿克里斯蒂安；具有自殺傾向的同性戀建筑師理查德；與迪蘭或有逢場(chǎng)作戲之嫌的單親母親麥琪及其不聽(tīng)話的孩子；以及一個(gè)急于到紐約探望其重病弟弟卻無(wú)錢(qián)購(gòu)買船票的偷渡女青年艾琳娜。這就是海神號(hào)在影片20分鐘處被滔天巨浪掀翻之前觀眾所能了解到的關(guān)于其主要人物的全部信息。這些人物塑造完全推倒了原片的人物設(shè)置，據(jù)彼得森闡述，這是為了與時(shí)俱進(jìn)，照顧一下當(dāng)代觀眾的欣賞趣味。也許正是這一致命的改變，掏空了影片的人文靈魂，以至于在余下的一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，奇觀特技成為影片唯一的明星，唯一的驅(qū)動(dòng)機(jī)制。 　　對(duì)這部新的《波塞冬》和1972年經(jīng)典的《波塞冬歷險(xiǎn)記》稍作比較，我們能夠看出，當(dāng)今好萊塢講述故事的方式和34年前已經(jīng)迥異其趣。 　　自古以來(lái)，故事的講述，哪怕只是在講述朋友之間的逸聞趣事，也必須有一個(gè)故事點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)并不一定是什么中心思想或深刻寓意，但總得有一個(gè)為什么要講述這個(gè)故事的明確的理由吧。人們對(duì)故事的反應(yīng)即是對(duì)這一“故事點(diǎn)”的反應(yīng)，或柳眉倒豎，或粉拳相加，或黯然神傷、或會(huì)心爆笑。沒(méi)有故事點(diǎn)的故事，只會(huì)讓聽(tīng)眾茫茫然不知所云。同理，即使是動(dòng)作大片，在過(guò)去也都是有故事點(diǎn)的，其講述者至少要向觀眾交代一下，憑什么要讓他們花錢(qián)買票在黑暗的影院呆上那么長(zhǎng)時(shí)間。老《波塞冬》便是出自這一老的故事傳統(tǒng)。 　　可是，彼得森的新《波塞冬》似乎可以稱為好萊塢新的故事傳統(tǒng)的樣板之作：將一些有趣的片斷串連在一起即可理直氣壯地構(gòu)成一部影片。而且在重拍片中，原片中的那種關(guān)聯(lián)機(jī)制，其人性故事，其詭譎的神秘氛圍，其不斷演進(jìn)的人物關(guān)系，都已經(jīng)被抽離，而代之以現(xiàn)代高科技手段可以達(dá)到的讓原片望塵莫及的奇觀特技。 　　其結(jié)果便是那種極為平常的怪怪的感覺(jué)。那種瞬間的陣發(fā)的感觀刺激，堆積到影片結(jié)束走出影院時(shí)，觀眾就好像被一個(gè)饅頭莫名其妙地打了一悶棍似的，百思不知襲擊來(lái)自何處，只好悻悻然茫茫然只身離去。更為奇怪的是，這種空靈的感覺(jué)并不是來(lái)自影片制作本身，也不是因?yàn)閷?dǎo)演或演員不得力。其原因在于故事設(shè)計(jì)。 　　而這部新《波塞冬》卻正是當(dāng)今好萊塢奇觀大片的主料，正是好萊塢的制片管道能夠源源不斷地流出的那種影片。就像好萊塢已經(jīng)不知道如何拍攝7000萬(wàn)美元以下的影片一樣，他們也同樣忘卻了好萊塢的老故事傳統(tǒng)，那個(gè)通過(guò)當(dāng)年的制片廠學(xué)徒機(jī)制一代代沿襲下來(lái)卻在大片時(shí)代斷代失傳的故事傳統(tǒng)。撇開(kāi)故事傳統(tǒng)不談，新《波塞冬》至少向人們展示了，一艘遠(yuǎn)洋豪華游輪傾覆之后所能發(fā)生的足以?shī)嗜硕康囊磺械囊磺幸约叭藗儾幌б磺胁活櫼磺星笊募兇獾挠鋹?。一個(gè)字，“酷！”簡(jiǎn)直是“酷斃了！”對(duì)于那些勞累一天好不容易下定決心買票進(jìn)入影院意欲放松身心的不求聞達(dá)的觀眾而言，《波塞冬》絕對(duì)不失為一個(gè)相當(dāng)“酷”的首選。