《93航班》:須回頭，莫悲切
在我二十多年看電影的歷史中，這是第三部看到幾乎吐出來的電影。
我一向自認(rèn)為牛胃超強(qiáng)，無論是血腥、暴力、惡心，還是色情，都可以一邊香噴噴地吃飯一邊照看不誤。但有一樣?xùn)|西我受不了，那就是一直搖晃的鏡頭和極端直接而強(qiáng)烈的情感。二者如果只是任選一，對(duì)我也沒有影響，但是融合在一起，很可能對(duì)我而言是一場(chǎng)身體上的折磨。
很不幸的，《93航班》（United 93）正好是一部這樣的電影；所以整整110分鐘的時(shí)間里，我在電影院寬大的座椅上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，企圖平息胃部的翻涌，簡直比銀幕上受難的普通人還難受。
至少，從煎熬時(shí)間來看是如此。因?yàn)樽鳛橛^眾，我是完全清楚整個(gè)電影故事的經(jīng)過及結(jié)果的，而銀幕上93航班號(hào)的乘客幾機(jī)組成員們，則對(duì)即將發(fā)生的不幸在影片四分之三的時(shí)間里是一無所知的。
電影正是從這種無從知曉的平靜中開始，而且從頭至尾都恰當(dāng)?shù)乇３至诉@種局限而集中的視角。對(duì)于一個(gè)地球人都知道經(jīng)過和結(jié)果的故事，如何講得引人入勝，編導(dǎo)能依賴的法寶，就只有“懸念”與“真實(shí)”了。幸好，對(duì)于9.11事件中的“93航班”災(zāi)難來說，這兩個(gè)要素都是得天獨(dú)厚的，關(guān)鍵在于導(dǎo)演的表現(xiàn)手法是否能突出這兩點(diǎn)。
很多電影青年都知道，關(guān)于“懸念”，希區(qū)柯克曾有過經(jīng)典的“定時(shí)炸彈”的比喻，簡而言之就是“事先透露比突然展現(xiàn)結(jié)果更有緊張感”。當(dāng)然，這種“透露”或“展現(xiàn)”的對(duì)象，是“觀眾”而不是劇中角色。不過，這個(gè)論斷顯然要針對(duì)不同的題材而靈活運(yùn)用。如果生硬套用希胖子的標(biāo)準(zhǔn)，《93航班》的表現(xiàn)手法，恰恰是落了“下乘”的懸念制造方式，因?yàn)樵陔娪暗臄⑹逻壿嬛校?.11事件是作為一個(gè)突發(fā)事件來表現(xiàn)的；那么，按照希胖子的結(jié)論，這種表現(xiàn)方式所營造的懸念程度是比較輕弱而短暫的。然而，本片給人的緊張感，卻是由始至終都讓觀眾的心懸甚至不忍目睹的，這是為什么？是希胖子錯(cuò)了，還是《93航班》的懸念手法另有玄機(jī)？
答案是后者。
原因很簡單，對(duì)于現(xiàn)在來觀賞表現(xiàn)9.11的影片的觀眾來說，已經(jīng)是“先驗(yàn)”的知道了故事的結(jié)果，這就好比希胖子所描述的“事先知道炸彈存在”的狀況。有這種先驗(yàn)意識(shí)存在，電影的全部表現(xiàn)時(shí)空，都是在還原一個(gè)懸念結(jié)果而已，非常完美地符合希區(qū)柯克的懸念結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，為了世界上那也許是不太可能存在的還不知曉9.11事件，或者至少不知道93航班故事的孤陋寡聞人士，影片一開場(chǎng)還是暗示了即將發(fā)生的陰謀。對(duì)于已經(jīng)知曉事件經(jīng)過的觀眾來說，這只不過是個(gè)過場(chǎng)說明；對(duì)于“兩眼一抹黑”的同志們而言，這些暗示就充當(dāng)了懸念開始的作用。事實(shí)證明，希胖子的論斷固然經(jīng)典，但也需要結(jié)合不同題材靈活運(yùn)用?！?3航班》的敘事結(jié)構(gòu)，充分兼顧了信息靈通和閉塞人士，不論是頭腦過分發(fā)熱猜想家還是一心只求落淚的多愁善感者，都能從本片情節(jié)的編排中，體會(huì)到緊張的逐漸積累乃至最后爆發(fā)。
除開敘事結(jié)構(gòu)，在情節(jié)的編排上，編導(dǎo)也不動(dòng)聲色的保持了濃郁的緊張氣氛。雖然影片名為《93航班》，但實(shí)際表現(xiàn)那架飛機(jī)的場(chǎng)景，最多也就占全片篇幅的50%左右。影片將大量鏡頭對(duì)準(zhǔn)了事件發(fā)生前和發(fā)生時(shí)地面各處的零亂場(chǎng)景。這中間主要是美國國家航空管理中心和地區(qū)指揮中心的工作情況，以及他們與軍方的協(xié)調(diào)工作。從影片開始，到第一架飛機(jī)撞擊世貿(mào)大廈（93航班也在之后緊接著升空），大概有45分鐘的事件是在表現(xiàn)地面控制人員、乘客和機(jī)組人員的日常瑣事，一切都顯得與“劫機(jī)”或“災(zāi)難”無關(guān)。但正是這種看似零亂瑣碎的情節(jié)安排方式，起到了從另一個(gè)側(cè)面烘托懸念的作用；彷佛你明明知道對(duì)方就要說出什么結(jié)論來，結(jié)果他卻總是在有意無意地“顧左而言它”，作為被動(dòng)接受的觀眾，我們反而會(huì)更加期待他說出真相那一刻。
何況，這些與93航班飛機(jī)沒有直接關(guān)聯(lián)的故事情節(jié)，也并不完全是為了制造懸念，它們還有帶給觀眾更真實(shí)的9.11體驗(yàn)的作用。2001年9月11日那天究竟發(fā)生了什么？可能大家都有從電視新聞中看到片斷，不過那都只是結(jié)果而已，無法體現(xiàn)該事件對(duì)親身經(jīng)歷過的人所產(chǎn)生的影響。但是，如果以非常有控制力、情節(jié)安排非常符合戲劇理論的方式來展現(xiàn)，觀眾反而在潛意識(shí)里會(huì)有排斥感，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們這種百年難得一遇的突發(fā)事件，不可能是如此符合藝術(shù)美的規(guī)律的。事實(shí)上，親歷過9.11事件發(fā)生的人都知道，我們當(dāng)時(shí)的反映就是很震驚而不知所措的。我當(dāng)時(shí)也是剛到美國不到一個(gè)月，那天對(duì)我而言就是從一個(gè)“普通的早晨”到一個(gè)“難以置信的上午”的印象。
《93航班》也非常忠實(shí)地還原了這種感覺。從大家各自上班、乘客正常登機(jī)，到航空管制中心的工作人員發(fā)現(xiàn)屏幕上幾架飛機(jī)的不正常，到那今天看起來仍然沖擊力十足的撞擊雙塔鏡頭，電影里并沒有將這些線索形成系統(tǒng)連貫的印象；對(duì)于不熟悉美國機(jī)構(gòu)運(yùn)作的觀眾來說，這些片斷的描述甚至可能顯得比較煩亂無序。然而，這種無序狀態(tài)恰恰正是那個(gè)上午的真實(shí)寫照。從電影中我們看到各個(gè)航空管制中心的人都是手忙腳亂，像迷宮中的小白鼠一樣搞不清狀況，各機(jī)構(gòu)之間的協(xié)調(diào)、尤其是民用航空管制與軍方之間的信息往來更是一團(tuán)糟。其中有一個(gè)鏡頭，是軍方協(xié)調(diào)小組負(fù)責(zé)人多次致電上級(jí)：“請(qǐng)求總統(tǒng)批準(zhǔn)行動(dòng)計(jì)劃?？偨y(tǒng)在哪里？”看過邁克爾摩爾的《華氏911》和最近的《驚聲尖笑4》的觀眾，都知道軍官問題的答案。
影片敘事的以真實(shí)為導(dǎo)向的有意無序，還表現(xiàn)在不突出任何角色。在情節(jié)發(fā)展過程中，觀眾倒是能對(duì)幾個(gè)面孔留下印象，但這也僅僅是局限在電影所描述的時(shí)空范圍內(nèi)，影片沒有交代關(guān)于他們的任何背景信息，一切就如同當(dāng)天的情況一樣：你只能知道有些什么人做了什么事，但整個(gè)事件中根本沒有任何“主心骨”似的人物。從真實(shí)的角度來看，甚至可以說電影中也沒有任何“英雄”或“壞蛋”或者該譴責(zé)的政府首腦等明確有指代意味的角色，一切只是以一種近乎冷漠的鏡頭捕捉的零亂而真實(shí)的歷史再現(xiàn)。
這種表現(xiàn)手法的真實(shí)性，打消了我長久以來對(duì)該片的疑慮。之前最擔(dān)心的，就是編導(dǎo)過于多愁善感，憑空營造出什么領(lǐng)袖群倫的英雄或者是附帶過強(qiáng)的政治與意識(shí)形態(tài)的爭論信息。那樣的電影，對(duì)于煽情或者發(fā)泄來說是可以說得通，但對(duì)于一部5年之后回首＋反思的電影來說，會(huì)顯得過于刻意乃至歪曲整個(gè)事件。事件本身是簡單的，但一萬個(gè)人來看，會(huì)有一萬種感觸和一萬種反應(yīng)。與其刻意引導(dǎo)觀眾的思維走向，不如將思考的權(quán)利完全交給觀眾，這樣的態(tài)度，方是擔(dān)當(dāng)?shù)闷?年的等待的。
電影成就了什么？這樣的問題對(duì)《93航班》來說是沒有意義的。從故事內(nèi)容和電影技法來說，可以說本片什么都沒成就，因?yàn)楣适卤揪蜑槿耸熘?，技法也是樸?shí)無華的。但是，從態(tài)度和勇氣來講，又可以說本片成就了很多?；厥妆词切枰職獾?，但更需要正確的態(tài)度。憤怒也好，悲切也好，那都過于情緒化，有什么比靜靜地看著一個(gè)悲劇無可挽回地發(fā)生更令人震撼的呢？無言的說明，是對(duì)歷史最好的注解。
