那時(shí)不懂愛情，我奉旨批評一個(gè)女兵，為了怕別人說閑話，就拉著她進(jìn)了丁香窠子，那是春天，丁香正怒放，我跟她講毛主席說什么，她是怎么做的，你說有多煞風(fēng)景，要是別人看到了，指不定怎么說呢，那時(shí)我就記得她臉紅紅的，眼睛里水汪汪的，我都說不下去了。我當(dāng)兵那會(huì)兒護(hù)校的跟我學(xué)楊琴，有人說閑話，我就讓她以后不要再來了。政委知道了罵我一聲蠢貨。
我14歲就參加軍隊(duì)文藝隊(duì)，整天就胡唱。那時(shí)在東北的嚴(yán)寒天氣里，下面的老百姓順風(fēng)坐，我頂風(fēng)唱。記得那時(shí)經(jīng)常是我正在臺(tái)上唱呢，指導(dǎo)員忽然沖上來夾著我就往臺(tái)下跑，頭頂上是亂躥的子彈。那時(shí)文革的武斗已經(jīng)動(dòng)用了槍械了，我們那時(shí)都是分幫結(jié)派的，如果你膽敢在大庭廣眾之下表演節(jié)目就被視同為對另一派別的挑釁。有時(shí)半夜就被叫醒，換地兒，因?yàn)橛腥艘u擊來了，但我要的就是這個(gè)刺激勁兒，多好玩啊。
人家晚上學(xué)習(xí)毛選的時(shí)候，我偷偷溜出去逮蛐蛐去了。用女同志用的四五個(gè)雪花膏瓶，逮了蛐蛐都放在床頭，政委來視察，我床上蛐蛐兒叫喚，我怕他們發(fā)現(xiàn)了，就拼命搖床，把班長給氣的，等政委一走，就說拿出來，然后一把我的大王二王三王都扔出去了。
那是一個(gè)漫長的兒童期，一場做不醒的夢，直到25歲，我醒了。現(xiàn)在我一看見小戰(zhàn)士，就覺得特喜歡，總覺得那段歲月，是我最開心的日子。
一開始我是演跑龍?zhí)椎摹?BR>
當(dāng)年我和濮存昕和李雪健在戲單上都是沒有名字的群眾演員，我們有一個(gè)共同的名字：“本團(tuán)演員”。排練時(shí)，我們就在劇場下面坐著，導(dǎo)演忽然說，等一下，后面要過兩個(gè)戰(zhàn)士，我和濮存昕立刻就跳起來，用百米沖刺的速度跑上臺(tái)，大喊著，我來，我來。等戲一連起來，就忙了。我們的出鏡率不比主演差，雖然有時(shí)最出彩的是后背和屁股。
我的第一個(gè)FANS是兒子。
有一次話劇公演，我挺高興的，因?yàn)檫@次的話劇我能有一句臺(tái)詞，就給兒子兩張票，給他班主任，感謝一下平時(shí)的照顧。班主任看完了見了我兒子問，戲里的哪個(gè)是你爸爸啊，我兒子特驕傲地說，我爸是后面站的扛大旗的那個(gè)。
我的人生轉(zhuǎn)折是從一個(gè)男主角的腳脖子開始的。演出前一星期，男主角崴腳了，不能演了，當(dāng)時(shí)就我和他的形象氣質(zhì)像，就緊急培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)看演出的還有電影導(dǎo)演，結(jié)果就被看上了，從此一路順風(fēng)。
我是四海為家。兒子在英國，我在中國，愛人在加拿大。我在家其實(shí)跟不在家一樣，經(jīng)常會(huì)出去拍戲。每次演戲完都罵著，嚷嚷著，我再也不他媽的演戲了?？墒菦]過兩天，心里就又癢了。我算是戲癡嗎？如果有一段時(shí)間不演戲，那可要了我的命。最多能忍一個(gè)禮拜。你永遠(yuǎn)沒法滿足你的表演，每次都有一堆遺憾，就是這些遺憾推著你，不停往前走。
我的愛好是打掃房間，收拾屋子，然后開著越野車，茫無目的地在五環(huán)路上狂奔。
我是個(gè)急性子，什么事恨不能都馬上辦。完美主義到一絲不茍，看到畫歪了我一定要把它糾正過來，衣服沒掛好，我一定給它整理好，這是在部隊(duì)養(yǎng)成的，疊豆腐塊被，牙刷也要一個(gè)朝向。 我脆弱的時(shí)候就是“女友結(jié)婚了，新郎不是我?！比绻铱瓷狭艘粋€(gè)劇本，卻最終因?yàn)楦鞣N原因沒有被選上那真是比失戀還痛苦，那真是靠時(shí)間打發(fā)痛苦――真往心里去，飯也吃不下，覺也睡不著。等最終看到那個(gè)心儀卻被“拋棄”的片子時(shí)，我中意的那個(gè)角演得比我好，當(dāng)然我不會(huì)開心，如果演得比我差，那我更不開心。
演戲這件事，就是一個(gè)輪盤賭，開始的時(shí)候你試圖總結(jié)出一套規(guī)律，但最后卻發(fā)現(xiàn)，規(guī)律往往都是事后總結(jié)出來的，它只能應(yīng)用于事后，卻不能作為提前判斷的標(biāo)準(zhǔn)。以前我會(huì)對結(jié)果想得多，老是想控制自己控制不住的東西，由老想控制結(jié)果，到放棄控制，只注重過程中的努力，說起來容易，做起來我花了十多年的時(shí)間，如果說所謂的寵辱不驚是一種美德，那是因?yàn)樵谶@樣做的人看來，寵與辱已經(jīng)不是他的詞匯了，他的快樂已經(jīng)散布到每時(shí)每刻，而不是最后那一錘子的買賣，而且最后的成功往往和你的努力與成就沒有關(guān)系，有的戲很好，但就是出不來，有的戲你都沒有什么感覺，卻被熱播。
當(dāng)你越來越害怕的時(shí)候，你就開始成為老戲骨了，因?yàn)槟阒朗裁词呛?，什么是差了。人說五十不惑，不惑的是什么？我覺得不惑的是你該演什么角兒，你終于在五十歲時(shí)知道了。不是說光有投入，還需要你有悟性，不僅有悟性還需要有好本子，還需要有好團(tuán)隊(duì)，還需要有好時(shí)機(jī)。那時(shí)你知道世界上不存在英雄，英雄就是一個(gè)代名詞。
座兒的殘酷，在這行體現(xiàn)得非常明顯。
你沒有，立刻就被放棄，沒有誰是必不可少的。我們還真就是少數(shù)人。你說跟我一塊出道的能有多少人，但現(xiàn)在還能活躍在視線中的還有幾個(gè)？好像是金字塔，我們真就是站在他們的肩膀上，大量的演員就無情地被淘汰掉。
一輩子就這樣過去了，嘩嘩地過去了。像我們劇團(tuán)的老演員，我剛過去的時(shí)候可崇拜他們了，他們怎么懂這么多啊，真太厲害了，到現(xiàn)在我還很喜歡他們的表演，可他們一輩子默默無聞，就這么過去了。
我們這行，時(shí)時(shí)刻刻都在玩味命運(yùn)這個(gè)詞。有的演員是有機(jī)遇，但沒天賦，空長了一個(gè)好外殼，里面都是草包，一看你就說這是個(gè)演員胚子，可是不能說話，一說話一動(dòng)作，一演戲就不是他了，怎么那么笨啊。
這一行殘酷就在于它很大程度要靠天賦，不是單靠努力和熱情就能成功的。十個(gè)演員往臺(tái)上一站，不管你高矮胖瘦還是美丑，觀眾的眼神就是往其中一個(gè)人身上集中，太奇怪了，臺(tái)下一個(gè)特帥的人，站在臺(tái)上就要樣沒樣，沒有原因，你分析不出來。
其實(shí)每個(gè)演員的結(jié)局，大概和十三燕一樣的，人去樓空，你有你的命，到頭來，免不了是個(gè)悲劇。我也難逃這個(gè)收場。張藝謀、陳凱歌都對我說過，學(xué)圻你應(yīng)該慶幸認(rèn)識(shí)了我們，遺憾的是國內(nèi)很少有能適合你的本子。他們都給我做了鑒定，我最適合演悲喜劇，什么叫悲喜劇，就是那種比較復(fù)雜的，人物命運(yùn)跌宕，戲劇性比較強(qiáng)的人物，一般這樣的作品都是大制作。
一句話，你注定一生寂寞。
