排練現(xiàn)場(chǎng)

雄心勃勃的備戰(zhàn)

就在流行音樂之王辭世的最后幾個(gè)月，他工作得比誰(shuí)都努力：他創(chuàng)作新歌、賣力排練，事無(wú)巨細(xì)地過問演出的每一個(gè)細(xì)節(jié)。計(jì)劃于7月13日開幕的倫敦演唱會(huì)，光前期預(yù)算就已花費(fèi)了至少2500萬(wàn)美元。杰克遜給這次系列演出起了個(gè)名字，叫“ThisIsIt”，意即“就是這個(gè)”：就是這個(gè)演出將要讓他回歸王座，就是這個(gè)演出將讓人們改變對(duì)他的偏見，就是這個(gè)演出將勾銷他所有的債務(wù)，就是這個(gè)演出將讓他的孩子們見識(shí)他的偉大……

“這是真的嗎？”心靈導(dǎo)師迪帕克?喬普拉（DeepakChopra）問自己這位巨星好友，“你真的要回來？” “真的，”邁克爾笑道。

就在他去世前的那個(gè)晚上，他在洛杉磯斯臺(tái)普斯體育中心進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的帶妝排練。當(dāng)時(shí)有十來人目睹了他最后的演出，從他的演出主辦商到他的編舞師和音樂師，所有人都一致同意：杰克遜的狀態(tài)比他任何時(shí)候都好。他跳起來，就如他輝煌歲月中所做的那樣，歌唱著，舞蹈者，蓋過了身邊年輕舞者們的風(fēng)頭。“他在舞臺(tái)上是那么的卓越，”他的演唱會(huì)導(dǎo)演肯尼?奧特加（KennyOrtega）回憶說，“我都起了一身雞皮疙瘩?！?

監(jiān)制格萊美頒獎(jiǎng)典禮三十年的肯?厄爾里奇（KenEhrlich）當(dāng)晚也坐在觀眾席中，一臉驚愕?！拔肄D(zhuǎn)過頭對(duì)某個(gè)人說，‘這簡(jiǎn)直太精彩了！’這么多年來，我看著克里斯?布朗（ChrisBrown）、賈斯汀（JustinTimberlake）、亞瑟（Usher）和后街男孩（BackstreetBoys）都在模仿邁克爾?杰克遜――在這么多年后，我們看到了這個(gè)，而他將再度創(chuàng)造奇跡。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，真的。我脖子后的寒毛都豎起來了。這就是你所期待的時(shí)刻?！?BR>
“ThisIsIt”本該是歷史上最大的回歸?！案ヌm克，”杰克遜對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人說，“我們得獻(xiàn)上一臺(tái)地球上最偉大的演出?！?

然而悲劇是，他差一點(diǎn)就做到了。

今年二月底的某一天，肯尼?奧特加在他位于加州謝爾曼橡樹區(qū)的辦公室里接起了一個(gè)電話。他聽到電話那頭傳來一個(gè)熟悉而溫和的假聲，“肯尼，我是邁克爾?！?

他從杰克遜聲音里聽到了久違的興奮。兩人在上世紀(jì)90年代初就成為了朋友，那時(shí)，奧特加為邁克爾?杰克遜聲勢(shì)浩大的“危險(xiǎn)”（Dangerous）巡演編排了舞蹈，并在之后的“歷史”（HIStory）巡演上繼續(xù)合作。然而在2005年孌童案宣判無(wú)罪后，杰克遜幾乎切斷了他與大部分音樂界朋友的聯(lián)系。但現(xiàn)在，當(dāng)杰克遜向奧特加描述他要籌備的回歸演出時(shí)，奧特加明白杰克遜終于有了生活的重點(diǎn)。這位巨星口齒清楚而凌厲，他說他要?jiǎng)?chuàng)造音樂史上最壯觀的奇跡，“就是這個(gè)了，”杰克遜說，這句話最終成為了這次演出的標(biāo)題。

就在今年二月與AEG現(xiàn)場(chǎng)娛樂公司達(dá)成協(xié)議后，杰克遜給無(wú)數(shù)個(gè)老朋友和老助手打去了電話，其中許多是被他自己炒掉的?！袄蠄F(tuán)隊(duì)又聚首了，”奧特加說。這些人中，包括他80年代的經(jīng)紀(jì)人弗蘭克?戴里歐、編舞師特拉維斯?佩恩（TravisPayne）和多年的律師約翰?布蘭卡（JohnBranca）。“他要從財(cái)務(wù)困境中解脫出來，他對(duì)此很興奮，”戴里歐告訴說，“這激勵(lì)了他?！?

而在去年11月和AEG現(xiàn)場(chǎng)娛樂公司老總蘭迪?菲利普斯（RandyPhilips）一次交談中，杰克遜透露了他想執(zhí)導(dǎo)電影的夢(mèng)想。此外，他還想制作一張新專輯，想要讓孩子們看看他在舞臺(tái)上的風(fēng)采。“他想要人們見識(shí)他的作品，而非談?wù)撍纳罘绞剑狈评账拐f，“邁克爾是一個(gè)非常聰明的營(yíng)銷者。人們說他脆弱，容易被人操縱，實(shí)際上，他才是強(qiáng)勢(shì)的操縱者。那一天，他告訴我他準(zhǔn)備好了。他要清理他的財(cái)務(wù)?！?

菲利普斯說杰克遜當(dāng)時(shí)告訴說，他想買下拉斯維加斯的一處屬于文萊蘇丹的房產(chǎn)，這將成為他新的夢(mèng)幻莊園?！八辉傧胍骼?，他想定居下來，開始賺錢?！敝螅评账瓜駻EG集團(tuán)的大老板菲爾?安舒茲（PhilAnschutz）匯報(bào)：“我相信邁克爾在財(cái)務(wù)和情感上，都需要做這次演出?！?BR>

排練現(xiàn)場(chǎng)

最初，演出的場(chǎng)次定為31場(chǎng)，在英國(guó)倫敦的O2體育館舉行。據(jù)菲利普斯說，之所以選擇這個(gè)數(shù)字，是因?yàn)檫~克爾80年代的對(duì)手“王子”（Prince）曾在2007年在那里駐場(chǎng)演出了21場(chǎng)，邁克爾想要比他多做10場(chǎng)。1987年，“王子”曾拒絕和邁克爾?杰克遜合唱《真棒》（Bad），兩人隨之開始了私下的競(jìng)爭(zhēng)?，F(xiàn)在看來，20年后，杰克遜依然有著打敗對(duì)手的熱望，并想要提醒世界，誰(shuí)才是王。

對(duì)AEG來說，支持杰克遜巡演無(wú)疑是一次巨大的賭博，光是保險(xiǎn)費(fèi)一項(xiàng)就是天文數(shù)字，況且杰克遜從不做便宜的事。作為合約的一部分，杰克遜還渴望制作一部根據(jù)《顫栗》（Thriller）音樂錄影改編的電影，為此，AEG設(shè)立了專項(xiàng)基金。但盡管開銷巨大，前景卻無(wú)比美妙：如果AEG真的完成了不可能完成的任務(wù)，把邁克爾?杰克遜帶回到世界中心舞臺(tái)呢？“人們說我瘋了，說我最終會(huì)因?yàn)榻芸诉d而心碎，”菲利普斯說，“但我就是相信他。在你一生的事業(yè)中，又幾次能觸摸到偉大呢？我覺得值得冒險(xiǎn)?！?BR>
三月，杰克遜的演唱會(huì)門票在四小時(shí)內(nèi)售磬。網(wǎng)上還有超過160萬(wàn)人在定票系統(tǒng)排隊(duì)。菲利普斯給杰克遜那時(shí)的經(jīng)紀(jì)人托梅托梅醫(yī)生（Dr.TohmeTohme）打去電話，詢問杰克遜是否考慮加場(chǎng)。如果有那么多錢可以賺，為什么要限制在31場(chǎng)呢？

20分鐘后，杰克遜給他回了電話，說他可以做50場(chǎng)，只要AEG答應(yīng)他兩件事：一、給他提供一套英國(guó)鄉(xiāng)村別墅，要有山有水有綠野，孩子們可以在那里騎馬；二、在演出結(jié)束后，舉辦儀式授予他一個(gè)吉尼斯世界記錄。這兩件事，正是他一生矛盾的寫照：既要隱遁地和孩子與動(dòng)物們一起生活，又要被認(rèn)可為歷史上最偉大的表演者。

排練現(xiàn)場(chǎng)

也就在那時(shí)，邁克爾?杰克遜在洛杉磯荷爾貝山上租下了一套價(jià)值3800萬(wàn)美元的豪宅，租金高達(dá)10萬(wàn)美金一月。每天都有歌迷和小報(bào)記者守侯在門口，一些人甚至跟隨他的座駕趕到他定期拜訪的皮膚醫(yī)生阿諾德?克萊恩的診所蹲守。上世紀(jì)80年代末，杰克遜就是在這里邂逅了護(hù)士黛比?羅（DebbieRowe），這個(gè)后來他兩個(gè)孩子的母親?？巳R恩為杰克遜醫(yī)治白癜風(fēng)和狼瘡，但否認(rèn)曾給杰克遜開具過量的處方藥――盡管有歌迷聲稱，他們常常目擊到杰克遜虛弱或昏沉地走出克萊恩的診所?！八哿?，”保鏢會(huì)這樣告訴歌迷說。就在杰克遜猝死之后，克萊恩醫(yī)生被開始被警方調(diào)查。

不過這么多年來，杰克遜終于有了一個(gè)可以集中精力的項(xiàng)目。三月，試鏡在洛杉磯著名的排練場(chǎng)“中心舞臺(tái)”（CenterStaging）舉行。邁克爾事必躬親，要求周圍的人去給他尋找最好的演出陣容，“想想誰(shuí)是世界上最好的藝人和舞者，”他對(duì)奧特加說，“把他們找來?！?

超過5000名舞者提交了申請(qǐng)，奧特加和他的團(tuán)隊(duì)把人數(shù)砍至700。最后的試鏡在好萊塢的諾基亞劇院舉行。杰克遜和奧特加坐在一起，全神貫注地關(guān)注著舞臺(tái)上的表現(xiàn)。“靠近一點(diǎn)，”他告訴編舞師，“我想要看見他們的眼睛?！碑?dāng)他看到心儀的對(duì)象時(shí)，他會(huì)說，“就那一個(gè)，隊(duì)尾的那個(gè)女孩兒――她真漂亮?！?

三月底，數(shù)名音樂人、伴舞和技術(shù)人員已開始在“中心舞臺(tái)”進(jìn)行每日排練。最初，杰克遜只每周親自到場(chǎng)幾次，與奧特加坐在一起，數(shù)小時(shí)地回顧那些古老的素材――包括那些老照片、老錄影和老唱片。他們希望重新抓住精華，尋回杰克遜身上的王者之風(fēng)。

杰克遜決定要給歌迷送上一切他們想要的東西。他命令創(chuàng)建一個(gè)網(wǎng)站，讓歌迷投票選出他們最想要他表演的歌曲，正是通過這個(gè)方式，他和奧特加開始選擇要表演的30首曲目。一生都迷戀神奇的杰克遜，這次要讓所有人瘋掉。

排練現(xiàn)場(chǎng)

“當(dāng)演出開始后，我要毫無(wú)保留，”他對(duì)奧特加說，“我要這成為人們從來沒有見過的最壯麗開篇。他們那時(shí)必須要問自己道，‘他們?cè)趺纯赡艹竭@個(gè)？’我根本不在乎他們是否鼓掌。我要他們的下巴掉在地上。我要他們睡不著覺，因?yàn)樗麄儗樗麄兯吹降囊磺卸d奮難耐?！?

為了鍛煉好身體，杰克遜找到了電視劇《神奇綠巨人》的主演、兩次世界先生得主盧?費(fèi)里諾（LouFerrigno）來幫助他健身。只有127磅的杰克遜，身上還有別的傷痛。他和費(fèi)里諾會(huì)在密室里訓(xùn)練，但杰克遜并不想練出肌肉，所以他們進(jìn)行得很溫和。“但有時(shí)他就像個(gè)孩子，他會(huì)給我打電話，偽裝成我的一個(gè)崇拜者。他會(huì)告訴我他的名字叫‘歐默’（Omar）。”

但據(jù)TMZ稱，杰克遜正是利用這個(gè)“歐默”的化名，到處去開具包含鎮(zhèn)靜劑和止痛藥的處方。2007年，貝弗利山的米奇藥房提起訴訟，聲稱杰克遜欠他們10萬(wàn)美元的藥費(fèi)。而在孌童案的調(diào)查檔案中，赫然寫著杰克遜曾在艱難時(shí)期，每晚須服用40片鎮(zhèn)靜藥贊安諾（Xanax），方能入睡。

下一頁(yè)：這是一場(chǎng)永未上演的最偉大演出