《錦衣衛(wèi)》:致命的中國嬌娃
“性感的中國女孩穿著超人式的緊身衣,先奮勇殺敵然后享受愛情甜蜜,這可能是百年電影發(fā)展史中對男人最具誘惑的想象。”英國BBC主持人兼影評人喬納森·羅斯對于華語動作電影如此夢牽魂繞,致命的中國嬌娃向來是個矛盾的集合體,能干、美麗且從容,睫毛閃閃、風(fēng)姿綽約然而非常危險,動感十足的她們可以逃離家庭和男人的保護而獨自闖蕩江湖,然后在合適的時候回歸情感,或者死去。她們身上帶著男性對于身體的凝視,那種穿越的目光促使女性超能力的驅(qū)動加速。
《錦衣衛(wèi)》粗看起來是部男性荷爾蒙分泌過分的電影,在我看來導(dǎo)演李仁港不是很恰當?shù)脑谧詈髸r刻刪除了感情上的更多糾結(jié),重新制訂了諸多人物的屬性。甄子丹大叔(飾演錦衣衛(wèi)指揮使青龍)赤裸上身露出C罩杯胸肌的時候,我聽到了不同性別差不多同一個含義的笑聲。趙薇這一次不再是《花木蘭》中的女將,只是一個不明真相的群眾,滿世界打醬油,她與大叔之間沒發(fā)生轟轟烈烈的愛情,因此可以在追憶中活下去。吳尊掩蓋起同樣偉大的胸肌,只奉獻出妖冶的小蠻腰,在大漠里說著臺灣腔。趙薇、吳尊和午馬都是呼之即來揮之即去的江湖亂碼,甄子丹保衛(wèi)的皇權(quán)也不過是個虛空的戳。我最感興趣的是徐子珊,她飾演的脫脫是怪蜀黍藩王洪金寶手下的頂級殺手,作為女版007本與青龍有著感情和業(yè)務(wù)上的多重聯(lián)系,最終兩人同歸于盡,三把刀穿越她和他的身體,即便是殺身成仁的死亡也充滿舞蹈的唯美。無論如何,徐子珊的角色提升了這部電影的豐富程度。
讓我來簡單說說徐子珊的特別,她是異族身份(西域蒙古人)、孤女(被收養(yǎng))、奇絕功夫的擁有者,來自邊緣的低賤層面,對于大明王朝的中央政權(quán)有著毀滅的任務(wù),同時還準備尋找愛情、建立新秩序,幾乎與東方不敗的追求一樣。她的出現(xiàn),意味著舊秩序的混亂,她對于青龍的感情投射和功夫上的認可,基于高山流水的知音沖動,本身又帶出愿意犧牲以求得永生同在的復(fù)雜情愫。從脫脫的角度看來,趙薇、午馬和趙薇并不重要,她們只是完成或者終結(jié)任務(wù)路上的過眼云煙,事實上青龍對于任務(wù)的理解完全相同。
脫脫的功夫要超過青龍,疾如風(fēng)、迅如雷,對手的眼睛跟不上她飛舞的身影,有如開元盛世時公孫大娘一般。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。雄妙之處更在于留影,因為脫脫的速度超過眼睛的視覺暫留,甄子丹的周身都是她的魅影,滿場飛舞風(fēng)云變色驚心動魄。李仁港對于脫脫性能的設(shè)置,遠遠超過李安對章子怡(人間的玉嬌龍,《臥虎藏龍》)、杜琪峰對張曼玉(未來的女飛賊,《東方三俠》)、于仁泰對林青霞(異域的練霓裳,《白發(fā)魔女傳》)的設(shè)定的武功指數(shù),大約只有徐克、程小東借助金庸的想象力,賦予了林青霞震古爍今的超能力,《東方不敗》中的林青霞幾乎可以使乾坤移位,飛針穿柱撕山裂谷,林青霞是有史以來最致命的中國娃娃,她在《東邪西毒》里更是雄雌莫辯的精神分裂癥患者,兼職身份則是孤獨求敗。
傳說中脫脫的原型是外星生物,大約是硅基生命體“異形”吧。神秘、性感、冷艷,散發(fā)出金屬質(zhì)感。她的長鞭、蟬衣和孤傲獨立的情緒,都給男性觀眾以異樣的觀影感受。她的社會屬性顯然是雄性的,圖謀顛覆朝廷正統(tǒng),功夫更是超越性別,挑戰(zhàn)幾乎所有的權(quán)威,非順從、很精致漂亮的嬌娃,接引的是林青霞的衣缽。脫脫試圖消解和埋葬一切,然而命運帶給她的只能是死亡。既然甄子丹代表的錦衣衛(wèi)是秩序的守護者,那么脫脫就不能顛覆。玉嬌龍主動跳下武當山、東方不敗跌落懸崖、練霓裳只能白頭到死,致命的中國嬌娃往往沒有好下場。中國古裝電影的導(dǎo)演們向來不是多熱衷于制造大團圓結(jié)局,脫脫當然也無法例外,況且李仁港對于張徹式盤腸大戰(zhàn)很是癡迷。鑒于甄子丹已經(jīng)是華語電影最后的功夫巨星,找不到相應(yīng)的演員來做對手,這是徐子珊作為新版中國嬌娃出現(xiàn)的背景原因。
神魔莫測、勾人心魄、凄艷迷醉、冷熱無定是致命的中國嬌娃共同的特色,吸引得銀幕內(nèi)外的男人們神魂顛倒。大約只有《俠女十三妹》和黑玫瑰時代的女俠更有機會做回常人,卸下女俠的馬甲做闊太太相夫教子?!稏|方不敗》、《東邪西毒》、《臥虎藏龍》中的女俠要么不得愛、要么愛不得,功夫再高也抵不過內(nèi)心深處那點柔軟。玉嬌龍的師傅碧眼狐貍由前輩鄭佩佩出演,她是不得愛的典型代表,于是終生報復(fù)男人、江湖和秩序,自私和叛逆也是人性的起點。
愛而不得是中國嬌娃們最令觀眾銘記的理由,所以說李仁港鑄成大錯,他的猶豫使得《錦衣衛(wèi)》的劇情不夠豐滿,只能使得《錦衣衛(wèi)》停留在動作電影的層面,而未能更上一層樓,成為融合動作、女權(quán)、邪典的電影。觀眾們雖然還是懷疑脫脫與青龍之間有什么貓膩,但是很難還原出那份曖昧。脫脫被青龍攀住、同死,并無更多懊惱后悔,其中的歡悅觀眾或許不能理解。與心愛或者痛恨的男人一起赴死,本身就是最終的占有。從鄭佩佩到徐子珊,都是殺人如麻的美麗女孩,中間還有惠英紅、林青霞、楊紫瓊、張曼玉、章子怡等等(這些演員要么學(xué)舞蹈出道,要么是通過選美大賽),只有在中國動作電影中才能出現(xiàn)如此凌然越界的女性主導(dǎo)形象,從世界范圍內(nèi)來看這也是中國輸出的文化價值觀的重要組成部分。