超級(jí)大片自身并沒有非常嚴(yán)格的定義，一般來說，現(xiàn)在要達(dá)到超級(jí)大片級(jí)別，一部電影的成本，包括制作和宣發(fā)費(fèi)用，至少要達(dá)到數(shù)億美元。而超級(jí)大片的商業(yè)模式就是電影公司需要首先花大筆費(fèi)用在前期的調(diào)研和開發(fā)階段，然后拍攝和后期的特效制作等的成本費(fèi)用也是極高的，最后宣發(fā)費(fèi)用也直逼制片成本。因投入成本太高，超級(jí)大片需要極高票房來回本，因此它們需要龐大的并且消費(fèi)水平強(qiáng)有力的粉絲群。

    今年暑期檔的超級(jí)大片過于密集而導(dǎo)致不少出乎意料的“滑鐵盧”的情況已經(jīng)給好萊塢敲響了警鐘，北美票房比去年同期下降了19％。即使有《鋼鐵俠3》和《卑鄙的我2》的驕人戰(zhàn)績來緩和《獨(dú)行俠》、《重返地球》和《冥界警局》的票房慘劇帶來的緊張氣氛，但不少專家還是堅(jiān)持說，如今這個(gè)行業(yè)已經(jīng)走到了“生死存亡”的關(guān)頭，必須變革以應(yīng)變未來的發(fā)展。不單行業(yè)分析師稱這個(gè)夏天為“末日之夏”，連擅長拍攝“超級(jí)大片”的著名電影人都感覺到了時(shí)局的變化。今年夏天，著名導(dǎo)演喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格在參加南加州大學(xué)的論壇上也表示，三億美元超級(jí)大片的時(shí)代已經(jīng)過去了。斯皮爾伯格還說到，一次徹底的垮臺(tái)終要發(fā)生，到時(shí)將會(huì)有三四部甚至更多的超級(jí)大片將要遭殃，墜得粉身碎骨——之后整個(gè)行業(yè)規(guī)則都將改變。另外，好萊塢六大之一的索尼影業(yè)數(shù)周前的削減和改革計(jì)劃似乎預(yù)示著一個(gè)更大的、沒人愿意觸及的問題：大制片廠模式難道是一種時(shí)代的錯(cuò)誤？

    依照好萊塢當(dāng)前的商業(yè)運(yùn)行模式，沒有誰比超大規(guī)模更成功的了。業(yè)內(nèi)專家分析說，動(dòng)作片和續(xù)集（例如《變形金剛》和《加勒比海盜》以及所有漫威的超級(jí)英雄系列）都是自身裝備好了固定的粉絲群，而且還有充足的衍生品市場可供開發(fā)。所以這樣看起來一個(gè)電影公司選擇花三億在一部超級(jí)大片上而不是一部五千萬的原創(chuàng)中型電影的決定似乎是非常合乎情理的。電影規(guī)模越大，回報(bào)也越大；借用一句今夏機(jī)甲大片《環(huán)太平洋》里的臺(tái)詞就是“更大，或者滅絕”。

    未來的電影公司會(huì)依靠有限數(shù)量的電影來帶動(dòng)全球的收益流，并采用精簡的發(fā)行和營銷機(jī)制加以輔助——這是目前好萊塢一些高官的預(yù)測。開發(fā)劇本和培養(yǎng)制片精英的想法即將過時(shí)，在各制片廠自家外景攝影棚拍攝的做法已經(jīng)越來越罕見了。不久前在索尼的投資人會(huì)議上，CEO邁克爾·林頓發(fā)言中提到的“縮小發(fā)行量、緊縮預(yù)算…懲罰超支”等都似乎預(yù)示著未來變化的方向。索尼影業(yè)表示自己正試圖打造一種創(chuàng)新型的企業(yè)文化，更多的資源將向電視部傾斜。

    銀行家現(xiàn)在也把貪婪的目光投向了獅門影業(yè)的盈利模式——作為一個(gè)沒有實(shí)體制片廠，開銷也比六大節(jié)儉的電影公司，卻能創(chuàng)造出巨大的收益（來自如《饑餓游戲》這樣的系列電影）。像影區(qū)影業(yè)這樣中型發(fā)行-制作工作同樣得到了很多關(guān)注，在幾乎沒有多少開發(fā)和基礎(chǔ)開銷的情況下三年內(nèi)共發(fā)行了16部電影，并取得了近六億美元的收益。

    目前，投資人的糾結(jié)之處就在于，他們希望能在減少成本的同時(shí)瞄準(zhǔn)票房規(guī)模更大的項(xiàng)目。哈佛商學(xué)院的教授安妮塔·埃爾貝斯在她的新書中解釋了電影產(chǎn)業(yè)的“長尾效應(yīng)”——贏家獨(dú)大的機(jī)制使得行業(yè)形成了對(duì)超級(jí)明星和續(xù)集的過度依賴，而盲信超級(jí)大片本身就造就了“成本越來越高，明星越來越貴”的現(xiàn)狀。雖然行業(yè)分析師始終強(qiáng)調(diào)多元化（要分散風(fēng)險(xiǎn)），但新的指令卻是規(guī)避缺位市場，因?yàn)槠淇臻g越來越有限。

    那未來的電影公司如何在這個(gè)矛盾的環(huán)境中作出調(diào)整呢？即使它們屢犯錯(cuò)誤，不斷超支，一代又一代的人還是無法否認(rèn)它們作為好萊塢經(jīng)濟(jì)的頂梁柱的地位，源源不斷地向我們輸出形形色色的作品。它們所需要做的，就是在超級(jí)大片模式被時(shí)代淘汰前，找到更好的替代品，或者新的盈利模式。

    美國主流娛樂雜志《綜藝》的執(zhí)行編輯史蒂文·蓋多斯總結(jié)說：“目前它們（大制片廠）的當(dāng)務(wù)之急是要使他們的計(jì)劃多樣化，它們現(xiàn)在還會(huì)出現(xiàn)把雞蛋放在一個(gè)籃子里的情況。它們必須摒棄對(duì)三億超級(jí)大片的依賴；不然，等待它們的只有滅亡。”

    不過蓋多斯也謹(jǐn)慎地表示，這個(gè)問題也因電影公司財(cái)務(wù)狀況的不透明性而更加復(fù)雜，特別是大家能看到的北美票房其實(shí)只占全部收入的冰山一角，“就拿皮克斯的《汽車總動(dòng)員》打個(gè)比方，公司賺的錢大多來自印有可愛汽車的床單、毛巾和咖啡杯等等，這使得電影本身都好像是商品的廣告一般。”再比如《環(huán)太平洋》這部電影，雖然北美票房不怎么樣，但它的海外市場影響力和衍生品市場的潛力無限——會(huì)讓票房的失利顯得沒那么糟。

    即便有那么多不樂觀的預(yù)測和行業(yè)走勢分析，好萊塢似乎還十分不情愿把重心轉(zhuǎn)向更便宜和更小的電影項(xiàng)目。展望不遠(yuǎn)的將來，《哥斯拉》、《超凡蜘蛛俠2》、《復(fù)仇者聯(lián)盟2》和《加勒比海盜5》等超級(jí)大片還是會(huì)輪番上映，繼續(xù)企圖橫掃票房。這些電影都在今年夏天的美國圣地亞哥動(dòng)漫展上做足了秀，看來好萊塢一時(shí)半會(huì)是無法脫離對(duì)動(dòng)漫改編的依賴了?！稄?fù)聯(lián)》的導(dǎo)演喬斯·溫登自己還曾經(jīng)坦言說，當(dāng)前流行文化正在吞食自己，他希望有“新的領(lǐng)域，新的信息和新的流行符號(hào)”出現(xiàn)。不過，觀眾似乎也沒有把目光投向充滿智慧和前衛(wèi)思想的中型電影，他們還在尋找更大規(guī)模的超級(jí)英雄片和炫目的特效，他們還在追求游樂園里坐過山車般的快感。