練習(xí)生：一個甩手動作練一天，餓了只能喝白水

    “練習(xí)生”一詞，對于韓娛粉絲來說再熟悉不過。在韓國，以SM Entertainment、JYP Entertainment、YG Family三大巨頭為首的經(jīng)紀(jì)公司，每年都會定期面向全球“選秀”。所謂“選秀”，就是挑選合適的年輕人成為練習(xí)生，作為公司的偶像培養(yǎng)人才庫。

    也許，很多有明星夢的小伙伴都夢想過去韓國當(dāng)練習(xí)生，進(jìn)而成為大明星。但記者實地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，練習(xí)生們每天的艱辛生活真不是一般人能堅持下來的。

當(dāng)練習(xí)生如進(jìn)軍校，上廁所順序都有規(guī)定

    韓國經(jīng)紀(jì)公司Pledis的練習(xí)室設(shè)置在一棟寫字樓的地下，想進(jìn)去一探究竟，先要走過一個陰暗的樓梯。進(jìn)去之后，不到30平米的房間略顯局促，四面鏡子、木地板等簡單設(shè)置似乎和普通舞蹈教室沒什么差別。但仔細(xì)觀察后記者發(fā)現(xiàn)，往里走，廚房、洗手間、儲物間一應(yīng)俱全，除了排舞、練聲，其他“生活雜事”都可以在此解決。說是練習(xí)生的練習(xí)室，但實際感覺更像一個集中管理的“軍營”。

    雖然經(jīng)紀(jì)公司帶記者參觀了練習(xí)室，但是對訓(xùn)練的具體內(nèi)容嚴(yán)格保密，不允許拍攝。練習(xí)生在進(jìn)入公司之前，也必須跟公司簽下嚴(yán)苛的保密協(xié)議，不允許泄露任何相關(guān)內(nèi)容。不過，記者還是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了一位來自中國的練習(xí)生小超，通過他的敘述，記者發(fā)現(xiàn)，“吃得苦中苦，方為人上人”這句老掉牙的俗話，在韓國練習(xí)生訓(xùn)練營里又一次得到了驗證。

    “雖然公司提供住宿，但是15個人要擠在一個公寓里。為了避免早上起來搶廁所發(fā)生沖突，廁所上貼有‘放水順序表’，誰先上誰后上都有規(guī)定。”飲食方面，公司更有明文規(guī)定，不論練習(xí)多么辛苦，每天的熱量都要控制在1000卡路里內(nèi)（相當(dāng)于兩碗拉面）。在兩年的訓(xùn)練中，小超幾乎每天只吃兩餐，肚子餓了，也只能喝點(diǎn)白水。

    韓國消費(fèi)水平高，盡管練習(xí)生的吃住均由公司統(tǒng)一安排，但小超每月還是得管家里要五、六千人民幣的生活費(fèi)，“除了吃飯常常還要打車，因為只要經(jīng)紀(jì)人喊話，無論我們在什么地方，都要在五分鐘內(nèi)出現(xiàn)”。

    在韓國的兩年，窮逛是小超最好的解壓方式，“有時候就算兜里一分錢沒有，去東大門走走，也感覺很自由。”

 

    16歲的小超來自廣州一個普通家庭，兩年前通過韓國經(jīng)紀(jì)公司在中國的公開選拔，獲得了成為V公司（化名）練習(xí)生的資格。“當(dāng)時我很驚訝，因為我知道自己的舞蹈基礎(chǔ)和長相都不是最出眾的。但是來了韓國后，我才發(fā)現(xiàn)，長相和才華都沒有耐性重要。因為訓(xùn)練很艱苦，留下來的基本都是耐性最好的人。”談及練習(xí)生選拔的標(biāo)準(zhǔn)，Pledis公司樸社長的說法更直接：“比起實力和外貌，勤奮和耐性才是最重要的，韓流的成功很大一部分源于藝人的努力，他們在漫長的訓(xùn)練中沒有反抗，為了練習(xí)，可能連睡覺的時間都沒有。”

    小超到韓國后，很快發(fā)現(xiàn)自己要面對非常嚴(yán)酷的競爭：“我所在的V公司有很多很多練習(xí)生，被分成了A、B、C三組”。小超所在的是級別最低的C組，“其實這個組的人只能稱為教育生，只有一個舞蹈老師輔導(dǎo)，重復(fù)練習(xí)基本功，一個甩手的動作就要練一整天。” 這個階段也是經(jīng)紀(jì)公司的考察期，為時三個月，通過密集訓(xùn)練，一些怕苦怕累的練習(xí)生會自動退出。

    如果能順利地通過各種考察從C組升到B組，練習(xí)生才開始學(xué)習(xí)演技、唱歌、舞蹈、語言等方面的課程；因為多數(shù)練習(xí)生都是未成年人，接受性教育也是必不可少的。如果能通過B組的考試，優(yōu)秀的練習(xí)生會被選拔到A組，公司將把他們視為一個即將出道的團(tuán)體來培養(yǎng)。這時候他們能同時擁有3個舞蹈老師，學(xué)習(xí)芭蕾、HIP-POP等多種舞蹈，還會有經(jīng)紀(jì)人專門監(jiān)督日常生活，甚至學(xué)習(xí)如何應(yīng)對記者采訪。但別以為進(jìn)了A組，出道這事兒就妥妥地，經(jīng)紀(jì)公司會根據(jù)每個人的訓(xùn)練情況，隨時重新排列組合。當(dāng)年HOT的五個成員，就分別是五個團(tuán)體的隊長。

出道需要層層選拔，能力和機(jī)遇缺一不可

    雖然韓國演藝圈更新?lián)Q代快，但經(jīng)紀(jì)公司對待藝人出道十分謹(jǐn)慎，不會為了市場盲目推出各種組合。樸社長告訴記者：“公司并沒有固定的出道名額，練習(xí)生除了要技藝精湛，還要等待時機(jī)。”有運(yùn)氣不好的練習(xí)生，練習(xí)10年也得不到出道機(jī)會。

 

    今年，V公司正計劃推出一個年輕的偶像組合，無論從年齡還是外形，沒有人比小超更吻合組合的定位，比起那些已經(jīng)練習(xí)了五、六年的“哥哥們”，僅練習(xí)了兩年的小超簡直是萬幸。被問及即將出道的心情，小超興奮之中透露出一絲焦慮：“這個月底有個最終考試，不過關(guān)的人還會被淘汰。”

    其實在訓(xùn)練期間，小超同所有練習(xí)生一樣，已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次考試，“每周有小考，每月有大考，成熟的藝人、公司代表、理事都是考官。就連周末休息，有時還會一大早被電話吵醒‘突擊考歌’，如果考官對懵懂的聲音不滿意，就不準(zhǔn)休息……”

下一頁：出道后，想紅得擠上綜藝節(jié)目，還得配合整容