“從嬰兒時就被販賣到演藝圈”

    布萊恩的父親約瑟夫和母親奧黛麗都是演員，但他們的演藝事業(yè)并不成功，各種不如意困擾著這對在生活洪流中掙扎的夫婦，表演對他們來說，更多的是討生活的飯碗。布萊恩對童年的印象，也多是這個連中等收入都夠不上的家庭在經濟上的捉襟見肘。父親總是姿態(tài)頹然，“像是全世界的重量都壓在他肩上”，而母親就活像是《欲望號街車》里瀕臨崩潰的布蘭琪。布萊恩12歲時，父親離家出走，直到十年后，父子倆才再度相見。這讓布萊恩對父親感情復雜，他后來在《絕命毒師》對沃爾特的演繹中摻雜了這種感情。

    過早地體味到顛沛流離，注定布萊恩并不是一個樂觀的人。有前車之鑒，父母也不愿意孩子們再走上演戲這條不歸路。布萊恩曾在當?shù)貏≡憾虝汗ぷ鬟^，但因為父母的反對，剛剛萌芽的“演藝事業(yè)”中斷了。布萊恩拿過警察學學位，但他對此其實沒有太大興趣。大學畢業(yè)后，未來一片迷茫，他和哥哥揣著70美元騎著摩托車離開加州旅行全國，露宿在睡袋里，忍受流浪漢和地頭蛇們的騷擾。到德州時兄弟倆用完了錢，就開始打零工，他們工作過的一家餐廳大廚性格乖戾，相當惹人討厭。后來大廚被謀殺，科蘭斯頓兄弟還不幸被列為嫌疑人……當然后來證明是無辜的。

    也正是在這趟旅行中，21歲的布萊恩讀到了易卜生的《海達·高布樂》，大受震動，決定“干點自己喜歡的事”，于是兜兜轉轉之后，還是回到父輩的老路。80年代末，布萊恩開始在一些影視劇中跑龍?zhí)?、拍廣告，為一些日本動畫片的英語版配音，當時的他處在演藝圈食物鏈的最底層，第一個叫出名字的角色是1983-85年間ABC電視臺肥皂劇《Loving》里的道格拉斯·多諾萬，而第一個讓人小有印象的電影角色，是斯皮爾伯格《拯救大兵瑞恩》里堅持拯救瑞恩的獨臂上校——他甚至連名字都沒有。


“電視這行就像菜市場”

    如果2000年中國內地的視頻網(wǎng)站像今天這樣如火如荼，我們大概不用等到《絕命毒師》才能領略這位“老版法斯賓德”的風采了。那年布萊恩開始在情景喜劇《馬爾科姆一家》中擔綱主演——一個中產階級家庭的男主人哈爾，但更多時候像個愛捅婁子的小屁孩。該劇2006年劇終，七年間拿過七個艾美獎，布萊恩也獲得過三次最佳男配角的提名。

    布萊恩因為《馬爾科姆一家》走紅，當季終離開時，他接到了兩個劇集的邀約，所要扮演的都是好玩的、傻乎乎的老爸，他斷然拒絕。其中一個制片人很奇怪，問：“你為什么不答應？你超級適合，而且你一直演這種角色。”布萊恩解釋：“我已經做了七年，我不想再重復同一類型的角色了。”在他的理解中，演員是否會被定型，根本原因并不在于行業(yè)的禁錮，而在于演員本人的決定。

    “電視這行就像菜市場，今天一切都新鮮光亮，到了明天，一旦他們發(fā)現(xiàn)一點擦痕，就把你丟到一邊。”這是速食社會的游戲規(guī)則，也是布萊恩清醒務實的認知。兩年后他接過一個看上去不會有太多人喜歡的劇本，變成一個身患絕癥的老爸，鋌而走險踏上制毒路，一步步滑入罪惡深淵，收獲了一生中最重要的作品和親如家人的“小粉”亞倫·保爾，人生的新篇章就此打開。

下一頁：“一段美好而危險的旅程”