1905電影網(wǎng)專稿 上映已滿一周，票房累計不到800萬——很顯然，作為繼《闖入者》、《念念》之后的又一部文藝片炮灰，《十二公民》的命運一點都不讓人意外。此時我們再去討論這部電影，不妨先放一放華語文藝片在超級英雄大片打壓下的生存窘境，也別上來就拿腔拿調(diào)地看不起這部電影對于《十二怒漢》的拿來主義，更犯不著因為一個暫時還處在架空敘事當(dāng)中的陪審團制度而去上綱上線——從最直接的觀感上來看，《十二公民》的出現(xiàn)就是一堂犀利火辣的表演課，它讓我們看到，真正會演戲的中國演員，是怎么去完成手上這一套技術(shù)活兒的。

    在前不久《十二公民》舉辦的首映禮上，37歲的導(dǎo)演徐昂穿了一身考究的藍色西裝，頭發(fā)抓得很高，眼鏡的顏色搭配得也不錯。徐昂是北京人藝的一名話劇導(dǎo)演，偶爾也會在自己執(zhí)導(dǎo)的話劇里挑起一個角色，聲臺形表的學(xué)問也都懂。跟他站在一起的十二位演員，十位來自北京人藝，兩位來自中國國家話劇院。大段臺詞的激烈交鋒，充滿細節(jié)的表情語言，開拍前長達16天的彩排過場……就像影片的主演何冰說，徐昂最大的本事就在于，他把中國最頂尖的話劇表演能量展現(xiàn)在了大銀幕上。

    《十二公民》場景單一，情節(jié)發(fā)展全靠演員的形體和臺詞去推動，但凡有一個演員漏了怯，整個盤子可能就散了。這種表現(xiàn)形式雖然是從《十二怒漢》中借鑒而來，但放在現(xiàn)在的電影院里仍具先鋒性，而何冰、韓童生、高冬平、王剛、張永強等十二位專業(yè)的話劇演員，也不辱使命地完成了這一任務(wù)，這可不是隨隨便便來一個偶像團體就能完成的。

    何冰算是徐昂“手下”的一名福將了，當(dāng)年徐昂執(zhí)導(dǎo)的那場刷新北京人藝票房紀(jì)錄的《喜劇的憂傷》，主角何冰的表演功不可沒。在《十二公民》里，何冰飾演的也是全片的核心人物：8號陪審員、職業(yè)檢察官，是他憑借強大的邏輯推理和感性訴說，將投票結(jié)果從1:11一步一步地掰成了12:0。

    何冰說，《十二公民》演起來很舒服，因為他相信語言的魅力。“我在戲里用的就是我這么多年來一直在說的北京話，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在中國人說話已經(jīng)越來越亂了，之前我看到一些年輕的主持人，我以為他們是港臺那邊來的，結(jié)果我真的去了臺灣又發(fā)現(xiàn)他們那的人根本也不那么說話，等于很多人是自己創(chuàng)造了一種方言出來，這太可怕了。”在他看來，《十二公民》的文學(xué)性主要都體現(xiàn)在臺詞上，人物背后的際遇也都靠臺詞表現(xiàn)，演員要想演好戲，首先得學(xué)會“說人話”。

    “常常有人問我，在演話劇、電影和電視劇的時候，要怎么控制自己的表演方式，其實我覺得有時候太糾結(jié)環(huán)境的變化是沒有必要的。”何冰說，多年來他一直堅持的都是舞臺表演上的精神：“不管你面對的是攝影機還是‘第四堵墻’后的觀眾，你的‘拳頭’一定得是握緊的。抽象的也好，平實的也好，演員的勁兒不能散，只要你能擊中觀眾的內(nèi)心就夠了。”

    在何冰看來，真正有意思的表演，是人格的勝利，而不是技術(shù)的勝利。“7號陪審員錢波，可能目前在表演上最不嫻熟的就是他，但我相信剪出來他是非常不錯的，因為他在玩命地演，他知道自己手藝生疏了，相當(dāng)于一個拳手知道自己不是專業(yè)的，那他就扒光了衣服直接往上沖。我常年演話劇，他嘴皮子利索的程度怎么能跟我比呢？但是這個不重要，重要的是他帶著這顆心往上沖，那這就沒轍了，這樣剪出來就是好。”

    現(xiàn)在提起韓童生，很多人都會說他是國產(chǎn)電視劇里的“國民老丈人”，不過韓童生的能耐可不止這些。從藝20多年來，韓童生演的話劇已經(jīng)超過40部，拿過中國戲劇界的兩項重量級大獎梅花獎和金獅獎，是中國國家話劇院里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶柸宋?。《十二公民》是個群戲，但是韓童生飾演的3號陪審員無疑最搶戲最出彩，他用自己多年積累下來的表演經(jīng)驗，將一個憤怒固執(zhí)的北京出租車司機詮釋得極為立體，小動作鋪得很滿，小眼神兒也針針見血。

    根據(jù)韓童生的表演理論，小動作對于塑造人物形象是非常有幫助的。“他平時坐在駕駛位上，即便只有幾分鐘，也得系安全帶，全神貫注，非常受束縛。所以一旦離開車，他就會找各種使自己舒服的姿勢。我就抓住這一點，在拍攝中很少用一個姿勢坐很長時間，不是單腿支在椅子上就是半蹲，或者盤腿，從而使得自己比較自由，比較不受束縛。”

    韓童生說，創(chuàng)造角色是一門藝術(shù)，也是一門手藝，只是一句很長時間不再有人提及了，就遺忘了演員的基本功。“如果不去傳授這些，戲劇學(xué)院和電影學(xué)院表演系都是四年授課，他們應(yīng)該教點什么呢？如果不講這些的話，我們隨便在街上拉一個人去表演就可以了，還需要有專門的表演專業(yè)嗎？今天真該呼吁年輕演員，好好回憶一下當(dāng)初是怎么上表演課的，一定要補上這門課。”

    “像韓老師這樣的演員在中國沒有得到應(yīng)得的重視，如果對現(xiàn)實主義表演這門手藝不加以保護的話，這門絕技在中國是會失傳的。”這是徐昂對韓童生的評價，同時也是如今“電影人才市場”的一個寫照。

    很多年以前有一部電視劇叫《我愛我家》，張永強在那里邊演的是一個叫孟朝陽的不靠譜小青年。徐昂說，他特別喜歡那個角色，因為他很可笑，又有很多缺點。“那個年代的觀點是，人的缺點是美妙的?，F(xiàn)在的戲演到人的缺點時，就有些丑化了。”

    張永強在《十二公民》里演的10號陪審員，就是一個充滿著缺點又未被丑化的人。他對外地人的偏見，其實來自于自身經(jīng)歷中的不順?biāo)?；他在言語上的唯我獨尊，也來自于他的生存環(huán)境和背景：一個靠收租為生的北京土著，沒什么學(xué)問也沒什么特長，卻有一身的傲慢與偏見。張永強認(rèn)為這很真實：“我是北京人，在生活中也觀察過各式各樣的北京人，其中有一種他們有著盲目的清高和自信，認(rèn)為‘天子腳下我老大’。”

    “剛看到劇本的時候，我確實覺得這個人挺讓人討厭的。”張永強說，演員的職責(zé)就是要用心靈擁抱每一個人物，這樣才能演好一個有缺點的普通人。“你要從心里愛他，并且用心去揣摩他，找到他性格中真正可愛的部分，然后發(fā)揚光大。”張永強說，把如此討人厭的3號陪審員演好至關(guān)重要，因為只有這樣觀眾才能把他看做一個“普通的、有缺點”的人物。雖然3號有著這樣或那樣的缺點，但起碼他的憤怒和道歉都是真誠的，這是一個演員在接手一個人物之前，最需要做好的功課。

    從歷史的維度上說，話劇表演藝術(shù)要早于影視表演藝術(shù)誕生，學(xué)術(shù)上也普遍認(rèn)為，話劇表演是影視表演的基礎(chǔ)，正如我們所知道的，北京電影學(xué)院的表演系學(xué)生們也往往是從舞臺表演開始學(xué)習(xí)訓(xùn)練的。這主要是因為，話劇是舞臺的藝術(shù)，而電影是鏡頭的藝術(shù)，話劇演員有著引導(dǎo)觀眾的責(zé)任，而無法依賴鏡頭的運動變化，這就對演員的肢體和語言表達產(chǎn)生了更極致化的要求。有了這些舞臺上的打磨，再加上用自己的人生閱歷去挖掘人物的合理言行，演員的表演自然就會精彩、動人，值得你去起立鼓掌。

    如果真正落實到技術(shù)層面，話劇演員對表情、動作、臺詞的控制，往往要更加濃縮而明確。在這個看臉看肉的時代，很多被抓上大銀幕的演員們，對于這些技術(shù)活根本是一竅不通，生澀虛假的表演也太容易讓人如鯁在喉。這也是為什么，拋開文本上的內(nèi)涵探討，《十二公民》會成為一部讓人看著很爽的電影。

    誠然，話劇表演與影視表演之間肯定要因為載體不同而要有所區(qū)別，過于舞臺化的表演方式有時候也不太適合電影的生活化表達需求，過分強調(diào)技巧也容易淪為匠氣。但問題是，一個馬步都還沒扎穩(wěn)的人，再怎么放感情打出來的拳也是歪的。如今的中國電影已經(jīng)被快錢牽引得一路顛簸，人們往往更愿意去看一個光鮮亮麗的結(jié)果，反而忽視了真正的高手們多年磨練的過程。而我們其實有那么多會演戲的好演員，可惜的是愿意去關(guān)注并給予掌聲的人，已經(jīng)越來越少了。