焦點：

 巴納姆用“每分鐘都有一個傻瓜出生”來形容馬戲團成功的秘訣。

“161歲華盛頓女仆”是巴納姆的首場畸形秀主角，她一天工作12小時，去世后還被巴納姆做成解剖live，賣門票供人觀看。

瑞典夜鶯與巴納姆并無情感糾葛，她因不爽巴納姆的營銷手段而終止了合作。

1905電影網(wǎng)專稿  19世紀80年代的美國，誕生了一位臭名昭著的娛樂大亨P·T·巴納姆。

他開過百貨公司、辦過報紙，最后被畸形秀的“市場錢景”吸引，不僅炮制了“161歲華盛頓女仆”、“斐濟美人魚”騙局，還說服“湯姆·拇指將軍”、“胡子女士”等都市奇人為其賣命，憑借浮夸的宣傳手段聞名全美。

“斐濟美人魚”廣告

胡子女士

最紅的時候，維多利亞女王為他打call、瑞典夜鶯與他攜手全美巡演。野心勃勃的他更橫跨政商兩界，一度擔(dān)任康涅狄格州布里奇波特市的市長。

布里奇波特市為紀念PT巴納姆做的雕像

他曾用“每分鐘都有一個傻瓜出生”，來歸納自己“演出事業(yè)”的成功原因，這種凌駕于萬物之上的語氣，尤為猖狂。日后他想過各種辦法來洗白，但一個本可以用履歷書寫傳奇的人物，卻靠販賣“騙局”來發(fā)家致富。這也注定他此后的一生，都將與這些字眼共存、飽受爭議。

200多年后，20世紀福克斯將這段經(jīng)歷用“勵志人生”的套路搬上銀幕，并找來休·杰克曼、米歇爾·威廉姆斯、扎克·埃夫隆、麗貝卡·弗格森、贊達亞等大咖出演。

作為一部以“馬戲團”為靈感的電影，其歌舞場面的精致程度無可厚非。但相比場面上的漂亮活，影片顯然對粉飾巴納姆的真實歷史和道德問題更為上心，幾乎抹掉他所有缺點，塑造成一個足以感動全美的高尚人物。

結(jié)合影片幾乎“天壤之別”的呈現(xiàn)，我們來重新拼湊下P.T.巴納姆傳奇般的一生。（警示！以下有劇透）

出身：家庭貧窮、露宿街頭？

真相：生意頭腦靈活，從小就創(chuàng)業(yè)

影片將P.T.巴納姆塑造成一個出身貧苦的男孩，父親離世后，一度露宿街頭，以賣報為生。

事實上，除了他，家里還有4口人。父親死后，他立即去了一個百貨商店工作，那年他只有15歲。

接下來10年內(nèi)的變化，初步展現(xiàn)了他商業(yè)頭腦有多靈光。17歲，開了自己的雜貨店； 20歲擁有一家彩票機構(gòu)；21歲時開始寫社論，成為《自由先驅(qū)報》的出版商。

后因報紙刊登一篇反對教會長老的社論，巴納姆被判入獄兩個月。出獄后，又遭遇康涅狄克州彩票被禁，于是他賣掉了商店，搬到紐約。

愛情：青梅竹馬、一心一意？

真相：沒那么溫馨，有過兩次婚姻

片中狼叔對米歇爾·威廉姆斯始終如一的愛情，令人心生向往。但在得知巴納姆真實婚姻情況后，小電君又頓覺哭笑不得。

巴納姆一生結(jié)過兩次婚，19歲時娶了第一任妻子Charity Hallet，她是當(dāng)?shù)氐囊晃慌每p，并非影片中的大家閨秀。第一段婚姻維持了44年，二人養(yǎng)育了4個女兒。但巴納姆日后回憶這段婚姻，雖然充滿感激之情，卻也不忘加一句“不該那么早結(jié)婚。”

巴納姆與首任妻子CharityHallet

1874年，在前妻去世13周（不到半年）后，他在倫敦秘密迎娶了生意伙伴的女兒南希，新妻子比他小整整40歲。1891年，隨著巴納姆的離去，南希成了寡婦。

巴納姆與第二任妻子南希

生意：做畸形秀，關(guān)注弱者？

真相：只管賺錢，不顧死活

《馬戲之王》中，狼叔創(chuàng)業(yè)的第一筆金是用船只契約抵押來的，影片想通過此橋段才表現(xiàn)人物隨機應(yīng)變的能力，盡管有點欺詐性質(zhì)。

但現(xiàn)實中，他來紐約后的第一桶金，賺的方式比片中更不光彩。

1835年， 25歲的他遇到了一個幾乎完全癱瘓的盲人——喬伊絲·赫斯。巴納姆以1000美元的價格租了她一年，并對外吹噓她是喬治·華盛頓的前護士，已有161年的高齡，供人們買票觀看。

群眾“觀賞”女仆場景

紙媒出身的巴納姆，很懂報紙宣傳策略，甚至花錢寫“女護士是由鯨須、印度橡膠和彈簧組成的物體”等天馬行空的宣傳語。許多顧客被廣告吸引，每周貢獻的門票高達1500美元。

喬伊絲·赫斯廣告

赫斯為他辛苦賣命一年后死去，享年80歲。這一年里，巴納姆每天讓她工作10到12個小時。她死后，巴納姆還主持了她的尸體解剖沙龍，觀眾只需花50美分就可入場觀看。

嘗到畸形秀甜頭的巴納姆，急于尋找各個角落的“奇珍異寶”，為了將他們聚在一起，他在1842年買下了一座紐約的博物館，命名為“巴納姆的美國博物館”。

巴納姆聚集到的“奇人異士”

在這期間、他一邊依然把玩著弄虛作假的小把戲，將猴子的頭和一條魚巴拼在一起，炮制了一出“斐濟美人魚”騙局。

另一邊，又還馬不停蹄的發(fā)掘了胡子女士：

巨人：

狗孩：

連體雙胞胎：

紋身男：

和著名的湯姆·拇指將軍等“邊緣人士”，來擴充表演陣容。

巴納姆與湯姆·拇指將軍

湯姆·拇指將軍堪稱是巴納姆繼赫斯之后，第二個搖錢樹。影片中的他年齡并不小，但實際上他當(dāng)年只有4歲，由于天賦異稟，他可以模仿不同地方的人。于是，五歲時，他開始喝酒，1天抽7根雪茄，僅供公眾娛樂。

1844年，巴納姆帶著他前往歐洲開始為期3年的巡演。連維多利亞女王都被俘獲，親自為他們打call，二人的巡演利潤多到可以買下莎士比亞的出生地。

湯姆·拇指將軍演出廣告

但，可能連湯姆·拇指將軍都沒想到，巴納姆對他的企圖遠不止商演這么簡單。他連自己要結(jié)婚的機會都不放過，想借此談一筆合作，大肆炒作這對知名侏儒情侶的結(jié)婚典禮，狠狠賺一筆。

湯姆·拇指將軍夫婦

但結(jié)果遭到了湯姆·拇指將軍的嚴厲拒絕，并斷絕了聯(lián)系。由此可以想象，《馬戲之王》中邊緣人士反過來感謝巴納姆讓他們找到真我的橋段，實在是有點戲劇化了。

插曲：與夜鶯暗生情愫？

真相：意見不合、分道揚鑣

在歐洲巡演中，巴納姆結(jié)識了有“瑞典夜鶯”之稱的女高音珍妮·林德。當(dāng)時，林德的事業(yè)在歐洲達到頂峰，深受上流人士的喜愛。

珍妮·林德

而飽受媒體吐槽“土里土氣”的巴納姆，看中了她在道德和慈善方面的聲譽，決定來一次巡演，改變大眾對自己的印象，變得洋氣一點。為此，巴納姆賭上了全部身家，終于把這只百靈鳥請到美國。在1850年9月舉行了首場巡演，取得巨大成功。

珍妮·林德美國首場巡演

林德共舉辦了93場音樂會，賺了35萬美元，而巴納姆至少賺了50萬美元。值得一提的是，在影片中，林德愛上了巴納姆。在表白被拒后，甚至在舞臺上親吻了他，此事導(dǎo)致了巴納姆遭遇婚姻危機。

但真實情況是，詹妮·林德并沒有這么婊。首先，巡演的收入都捐給了慈善機構(gòu)。其次，她在合同里承諾的150場表演結(jié)束后，因為不爽巴納姆的營銷策劃而終止合作。

二人之間并沒有情感糾葛，但影片不僅讓夜鶯看起來有點讓人生厭，更重要的是，竟然讓一位歐洲歌劇名伶，在臺上唱一首流行歌？！有沒有考慮過夜鶯本鶯的感受？

結(jié)局：放棄事業(yè)，回家當(dāng)好爸爸？

真相：一手成立馬戲團，一手琢磨從政

經(jīng)過林德的幫助，巴納姆的事業(yè)似乎上了個level。他不僅在全國各地開講，分享他白手起家的經(jīng)歷，還在博物館里加入了展覽、講座和戲劇。

但在1865年和1868年，先后有兩場大火把巴納姆博物館夷為平地，巴納姆因此退出了博物館生意。在這期間，他并沒有感到失落，反而跨界政治圈，當(dāng)選了康涅狄格州布里奇波特市的市長，致力改善供水和煤氣燈問題。

直到他60歲的時候，才決定正式成立自己第一個馬戲團“P.T.巴納姆馬戲團”，再次經(jīng)營畸形秀、競技表演、大型旅游博物館、動物園和商場。

為了給馬戲團搭建一個安身之所，巴納姆租下紐約第26、27街和麥迪遜、第五大道包圍起來的舊火車站，這里就是最早的麥迪遜廣場花園。

現(xiàn)如今的麥迪遜廣場花園

1881年，巴納姆與詹姆士?貝里合并形成了巴納姆·貝利馬戲團，又稱“玲玲馬戲團”。觀看馬戲巡演成為當(dāng)時美國人娛樂生活的重要組成部分。

玲玲馬戲團內(nèi)場

直到2017年5月，有146年歷史的玲玲馬戲團才宣布徹底落幕，退出江湖。

以上這些內(nèi)容，多數(shù)內(nèi)容在《馬戲之王》中被故意規(guī)避了。只是在結(jié)局來臨時，讓狼叔突然揮灑著人性的光輝，將馬戲團交給年輕人管理，自己選擇回歸家庭。

小電君可以看出，影片是想通過“企業(yè)家”巴納姆白手起家的故事，把關(guān)注邊緣群體、殘障人士、有色人種的態(tài)度傳遞出來，并呼吁他們接受真我。但19世紀的馬戲團并不是一個值得慶祝的地方，它之所以被稱為畸形秀，是因為它建立在對個體差異的嘲弄上，無論這些差異來自膚色還是殘疾。

而個人被公開嘲笑，不是為了讓他們成為社會中的一員，而是為了排斥他們。對巴納姆來說，他對邊緣人士帶來的傷害，遠大于他的付出。

但《馬戲之王》卻把他塑造成了一個近似“救世主”的模樣，不僅讓邊緣人士在影片中感謝他，還要感謝畸形秀讓他們發(fā)現(xiàn)了自己的價值。這種避重就輕的做法，使影片缺少了該有的深度和人物的復(fù)雜性。而它能帶來的快樂，也就像馬戲團的表演一樣，一瞬而過。