1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 西方形容幻滅：“發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳”——每日敬奉的神像是泥塑木胎。
這可能是喜歡畢贛的人看過(guò)《地球最后的夜晚》后的心情。
5月份，片子趕上了戛納。紅毯上，和他一身黑西裝，帶著黑超墨鏡的小姑夫相比，畢贛疲憊而局促。
直到媒體拍照環(huán)節(jié)，站在標(biāo)有第71屆戛納電影節(jié)的白色臺(tái)子前，白襯衫的李鴻其和藍(lán)西裝的黃覺(jué)之間，綠西裝的畢贛才露出了一絲笑容。
那種笑是雙手插袋，嘴角用力大于眼角，自在。
 |
| 畢贛與《地球》主演亮相戛納photocall環(huán)節(jié) |
7個(gè)月后，12月31日，2018年最后的夜晚。畢贛心情如何，我們無(wú)從得知。和戛納首映歡呼相比，“地球”在內(nèi)地院線(xiàn)上遭到的罵聲讓人錯(cuò)愕。
可能對(duì)于喜歡畢贛的人而言，最大的失望在于《地球最后的夜晚》與《路邊野餐》的高度重復(fù)。
畢贛說(shuō)，他害怕人們因?yàn)槌晒W(xué)喜歡上《路邊野餐》。
那人們討厭《地球最后的夜晚》，是不是發(fā)現(xiàn)，畢贛的成功學(xué)其實(shí)行不通？
對(duì)于一部投資高昂的文藝片——有消息稱(chēng)，制作資金達(dá)到了8000萬(wàn)——來(lái)說(shuō)，收回成本已經(jīng)是世俗意義上的成功了。在為這部電影宣傳的各種場(chǎng)合，畢贛的微笑仿佛神佛。
只是神像五指沖天擺，靜默旁觀，講不出哲理。
壹
和《路邊野餐》的酒店通告不同，《地球最后的夜晚》大量媒體采訪(fǎng)，被安排在畢贛自己的公司蕩麥影業(yè)。
這是畢贛電影里時(shí)空交錯(cuò)的地方，過(guò)去和未來(lái)的時(shí)間組成了這個(gè)烏托邦。
采訪(fǎng)通告排得很密集。記者們?cè)跁?huì)議室和客廳分別架起機(jī)器，導(dǎo)演則在兩邊以20分鐘為單位輪替。那些到早了的記者，被安排在制片人單佐龍的房間里等待。
雖然是制片人的房間，但卻充滿(mǎn)了畢贛的痕跡。桌子上放著印有蕩麥的香煙，以及《地球最后的夜晚》中的道具——那張沒(méi)有臉的女人照片。
一旁書(shū)架上掛著電影節(jié)的證件，戛納、金馬、洛迦諾，是單佐龍與畢贛的電影一起去過(guò)的地方。
燈很亮。不是畢贛在《十三邀》里和許知遠(yuǎn)聊到的那樣：童年記憶里，住在澡堂邊潮濕的房子中，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父母在吵架時(shí)會(huì)閃的燈。
在這樣的一個(gè)舒適區(qū)里，畢贛并沒(méi)有顯得放松。他給那幾天集中采訪(fǎng)他的記者留下了幾乎一致的印象——比起聊電影的實(shí)際問(wèn)題，更喜歡聊形而上的東西。
和《路邊野餐》時(shí)聊群演的病友奶奶、侯孝賢給自己的影響以及照顧自己的孩子不同，《地球最后的夜晚》畢贛面臨的是回答投資、制作周期以及明星演員的問(wèn)題。這些問(wèn)題他可能已經(jīng)回答到有了自己的標(biāo)準(zhǔn)答案，但每一家媒體仍在不厭其煩地問(wèn)。
畢竟對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)只有兩部長(zhǎng)片的導(dǎo)演成長(zhǎng)實(shí)在太單薄，不如寫(xiě)一寫(xiě)這部從開(kāi)拍就秘聞不斷的電影。
關(guān)于開(kāi)機(jī)第一天的停拍，關(guān)于與演員的磨合，關(guān)于不斷追加的投資。
如果沒(méi)有口碑的坍塌，《地球最后的夜晚》像極了曾經(jīng)那些藝術(shù)片大師們留下的傳奇。屬于畢贛的成功學(xué)可能就成為年輕人們參照的摹本。
貳
《地球最后的夜晚》在凱里開(kāi)機(jī)后，曾有媒體試圖聯(lián)系畢贛的工作人員前往探班。但令媒體驚訝的是，工作人員的態(tài)度很警覺(jué)。事后回想，可能是那個(gè)時(shí)候片方就開(kāi)始擔(dān)心，媒體已經(jīng)聽(tīng)到了電影停機(jī)的風(fēng)聲。
開(kāi)機(jī)之后立刻停機(jī)，畢贛說(shuō)，是自己和制片人沒(méi)做好規(guī)劃的原因。雖然有了公司，他拍電影仍然停留在自己的節(jié)奏上。
對(duì)于一部普通電影而言，經(jīng)驗(yàn)往往是開(kāi)機(jī)那天就要拍，攝影機(jī)不要停。“反正你拍兩個(gè)月，三個(gè)月就拍完了，電影就這么結(jié)束吧，總不至于太差吧，那么多好演員在，那我偏偏就不想知道，我不知道電影應(yīng)該按照怎么樣一個(gè)正常的流程。”畢贛說(shuō)，他不在乎流程的對(duì)錯(cuò)，但不是自己的節(jié)奏，就不要讓他來(lái)拍了。
以畢贛的節(jié)奏，《地球最后的夜晚》預(yù)估投資400萬(wàn)，已經(jīng)是《路邊野餐》成本的40倍。當(dāng)他把這個(gè)提案拿到金馬的創(chuàng)投環(huán)節(jié)上時(shí)，許鞍華問(wèn)他：“項(xiàng)目預(yù)算只有400萬(wàn)，你們的意向演員敢寫(xiě)湯唯？”
賈樟柯說(shuō)，項(xiàng)目故事梗概已經(jīng)這么敢想了，為什么預(yù)算卻不敢往上提？
最后畢贛和單佐龍把“地球”的預(yù)算提升到2000萬(wàn)。
不是所有人都覺(jué)得應(yīng)該按照蕩麥的節(jié)奏做事。在那篇被轉(zhuǎn)發(fā)了無(wú)數(shù)次的《“地球”的至暗時(shí)刻》中，單佐龍回想起開(kāi)機(jī)那天的停機(jī)時(shí)這樣寫(xiě)道：
“停機(jī)一天直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)十萬(wàn)，兩個(gè)毫無(wú)工業(yè)經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演和制片，瞬間被擊倒……
我近乎狼狽地逃回上海，準(zhǔn)備第一時(shí)間向投資人闡明戰(zhàn)況。深夜見(jiàn)到電影的主投方華策影業(yè)的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話(huà)通報(bào)，大家接到我的電話(huà)，都覺(jué)得我在開(kāi)玩笑，怎么可能開(kāi)機(jī)第一天就停機(jī)呢。
回到劇組，一片肅殺。”
在這一天前，黃覺(jué)已經(jīng)在凱里生活了兩個(gè)月。他減了20斤，然后學(xué)方言、熟悉地形，把凱里逛了個(gè)遍。
停機(jī)的25天里，片方換掉了與畢贛合作過(guò)《秘密金魚(yú)》的臺(tái)灣美術(shù)團(tuán)隊(duì)，緊急聯(lián)系到《白日焰火》的美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)來(lái)救火。
畢贛說(shuō)，停機(jī)的日子里，是演員在安撫自己。他“打打游戲啊，吃吃好吃的啊什么的，讓自己快樂(lè)一點(diǎn)。”語(yǔ)氣故作輕松。
但以劇組每天30萬(wàn)的開(kāi)銷(xiāo)來(lái)算，2000萬(wàn)投資里，將近40%打了水漂。
畢贛承認(rèn)，也許3000萬(wàn)對(duì)于《地球最后的夜晚》來(lái)說(shuō)最合理，性?xún)r(jià)比最好。但在他的眼中，追加投資后的“地球”，依舊是部很值當(dāng)?shù)碾娪埃?ldquo;因?yàn)楣に嚻焚|(zhì)需要，工業(yè)需要資本一起去完成的。”
對(duì)于投資這件事，畢贛說(shuō)，大部分時(shí)間是投資人在想辦法幫他解決問(wèn)題。他用人才培養(yǎng)做了個(gè)比喻：“如果在一家公司有一個(gè)人才，要培養(yǎng)一個(gè)人才花費(fèi)的錢(qián)你們?nèi)タ?，真的想把他培養(yǎng)出來(lái)是花費(fèi)巨大的。”
“所以我們?cè)倩氐诫娪皝?lái)看，真有那么多嗎？真的有那么多嗎？如果你從中真正學(xué)習(xí)的東西，那真的有那么多嗎？也未必。”對(duì)于我們追問(wèn)的投資問(wèn)題，畢贛連著反問(wèn)了三遍。
他對(duì)《地球最后的夜晚》很有信心，無(wú)論這種信心是來(lái)自于對(duì)自己創(chuàng)作的滿(mǎn)意還是投資方收回成本的壓力，他都把對(duì)自己第二部長(zhǎng)片的信心毫無(wú)遮掩地展示給還沒(méi)有看過(guò)電影的觀眾。
在一個(gè)探討自己愛(ài)情觀的沙龍上，面對(duì)一位觀眾“害怕花光錢(qián)拍電影卻發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲”的提問(wèn)，畢贛這樣回復(fù)：“不要害怕，你害怕只是因?yàn)槟阕髌凡粔蚝?，但凡夠好，你為什么?huì)害怕？如果你害怕了，打開(kāi)自己的電影再看一遍就不會(huì)害怕了。”
觀眾問(wèn)他，愿不愿意看自己的電影？畢贛一口回絕：“非常重要的是我看不看對(duì)你一點(diǎn)都不重要，我對(duì)你所有的建議都是無(wú)效的，我自己也從來(lái)不聽(tīng)別人的建議，所以我看不看不重要。”
臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，眼睛也像是沒(méi)睜開(kāi)的畢贛，說(shuō)得也是這個(gè)時(shí)代最流行的“喪”雞湯。
我對(duì)你沒(méi)什么用，你需要尋找適合自己的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。本質(zhì)上就是與自己和解。
叁
在《路邊野餐》剛剛上映時(shí)，畢贛還會(huì)談及對(duì)自己作品的不滿(mǎn)：“這一部資金特別少，一開(kāi)始幾萬(wàn)塊零成本，我沒(méi)有錢(qián)，要面對(duì)房間那么大的問(wèn)題，我沒(méi)辦法解決這個(gè)事情，所以有太多遺憾。”
他也會(huì)直言自己的焦慮：在寫(xiě)劇本時(shí)，會(huì)因?yàn)閷?xiě)到特別好的地方而狂妄，又會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后開(kāi)始自我懷疑。
但是在《地球最后的夜晚》之后，回看《路邊野餐》，畢贛用更狡猾的口氣說(shuō)，《路邊野餐》沒(méi)有遺憾：“回去能改變的才叫遺憾，改變不了的叫命運(yùn)，所以沒(méi)有遺憾，只不過(guò)在制作電影的時(shí)候，我當(dāng)然是希望它有更好的工藝品質(zhì)。”
在和張悅?cè)?/a>的對(duì)談上，她也直言，畢贛給的答案比以前狡猾了。
讓他顯得略微真誠(chéng)的，是采訪(fǎng)快要結(jié)束的時(shí)候。工作人員提示還剩最后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)間。那一刻，之前制造的某種氣場(chǎng)被打亂，我們隨便地問(wèn)他，覺(jué)得從“野餐”到“地球”，自己有什么變化。
畢贛說(shuō)，拍《地球最后的夜晚》三年里，自己沒(méi)有了記憶。他所有的記憶都在片場(chǎng)，變成了一個(gè)制造記憶的人。
對(duì)于一個(gè)喜歡在電影里講述記憶和時(shí)間的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是件有些別扭的事。畢贛說(shuō)，這三年里，自己回家變得難受，因?yàn)楹图胰藳](méi)了過(guò)去細(xì)微的聯(lián)系，反而變成一個(gè)空白的人。
“拍電影這個(gè)事情對(duì)我來(lái)說(shuō)挺矛盾的。一部電影三年就過(guò)去了，等于是你自己的記憶要有三年都是空白。而你制造出來(lái)的那個(gè)記憶，我都不知道它是好還是不好，我自己判斷不了。”
從十幾萬(wàn)元的低成本到現(xiàn)在的巨額投資，第二部電影有這么高的預(yù)算，是不是會(huì)有不一樣的感覺(jué)，畢贛的回答也很巧妙。站在當(dāng)下回看3年前的自己，他否認(rèn)《路邊野餐》讓他產(chǎn)生一種低成本的驕傲，堅(jiān)持表示那時(shí)十多萬(wàn)就是一筆巨款。
拍《路邊野餐》，畢贛說(shuō)也是在對(duì)出錢(qián)給他的人負(fù)責(zé)，無(wú)論是老師還是媽媽。“地球”也是一樣，他的任務(wù)是“要把電影拍到我想象當(dāng)中的那個(gè)樣子，追求到我能追求到的那個(gè)地步。所以關(guān)于藝術(shù)這件事情我會(huì)對(duì)我自己負(fù)責(zé)。”
唯一一次讓畢贛激動(dòng)的，則是在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合有人問(wèn)到了《地球最后的夜晚》營(yíng)銷(xiāo)。這個(gè)問(wèn)題也是畢贛在那天回答觀眾提問(wèn)時(shí)說(shuō)得字?jǐn)?shù)最多的一個(gè)。
他是這樣總結(jié)的：“從此他們觀影幾年里面多了一部電影，可能很難理解，就像看一幅繪畫(huà)一樣，等他們的生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)生改變以后，他們肯定不會(huì)想起其他的電影，肯定會(huì)想起我的電影，因?yàn)槲业碾娪笆钦滟F的電影。”
在給我們的答案里，畢贛說(shuō)了這樣一句話(huà)：“余味定輸贏。”
但電影現(xiàn)在的余味，對(duì)于畢贛來(lái)說(shuō)，似乎是輸了。和《路邊野餐》的贊不絕口相比，喜歡《地球最后的夜晚》影迷變得少之又少。
一種制造記憶的人要被記憶埋葬的感覺(jué)。
可能和余味相比，畢贛現(xiàn)在需要的是第三部長(zhǎng)片：改弦更張，重新定義。
關(guān)于這種狀態(tài)，西方還有個(gè)說(shuō)法：國(guó)王死了，國(guó)王萬(wàn)歲。是老國(guó)王去世，新國(guó)王即刻登基時(shí)禮儀上一定要喊出來(lái)的句子。
上一次人們迫不及待喊出來(lái)的時(shí)候，是《路邊野餐》跳入眼簾。不少人迫不及待地宣告中國(guó)電影第八代導(dǎo)演的誕生。
這是這一次，可能埋葬的是畢贛本人，需要新生的也是畢贛本人。是一個(gè)年輕導(dǎo)演在經(jīng)過(guò)資本洗練后，應(yīng)該走向何方的故事。
在畢贛自己的電影世界里，國(guó)王死了，國(guó)王萬(wàn)歲。
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
文章配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編輯人員刪除
