1905電影網(wǎng)專稿 《陽(yáng)臺(tái)上》在北京的第一場(chǎng)映后見面，是小電君經(jīng)歷的“最失控”的發(fā)布會(huì)之一。
隨機(jī)點(diǎn)名的第一個(gè)觀眾便向主創(chuàng)開炮：“我用失望和爛片評(píng)價(jià)這部電影，你們想用它圈多少錢？”
面對(duì)不留情面的差評(píng)，臺(tái)上的男主角王鏘已暗暗露出慍色，還沒看片的周冬雨顯得有些措手不及，只有站在最左邊的導(dǎo)演張猛平靜得一如既往，甚至在低壓的帽檐下藏著一絲不為人察覺的笑意。
在活動(dòng)后的專訪中，他對(duì)小電君說(shuō)，比這更激烈的批評(píng)他聽過(guò)太多。電影與觀眾的關(guān)系本來(lái)就是簡(jiǎn)單的五個(gè)字——“各花入個(gè)眼”。
《陽(yáng)臺(tái)上》上的一張海報(bào)上寫著這樣一句話：“做過(guò)太多勇敢又愚蠢的事情。”這或許也是張猛對(duì)待電影的態(tài)度。
在這個(gè)被資本牽著鼻子走的市場(chǎng)里，他習(xí)慣了逆流而動(dòng)。關(guān)照現(xiàn)實(shí)，回歸膠片，張猛總在做一些勇敢又“愚蠢”的事。
“小人物”
張猛的新片扎根上海，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了生活在城市中心，卻又游離在主流之外的“拆二代”。
主人公張英雄的父親因?yàn)榕c拆遷工作人員陸志強(qiáng)發(fā)生沖突而忽然離世，張英雄決定要為父親報(bào)仇。生性懦弱的他卻在不斷偷窺、跟蹤的“復(fù)仇”過(guò)程中，對(duì)陸志強(qiáng)的女兒陸珊珊產(chǎn)生了復(fù)雜而沖動(dòng)的情愫。
張猛說(shuō)，最早打動(dòng)他的是原著小說(shuō)里“弱者報(bào)復(fù)弱者”的主題，張英雄、陸珊珊、陸志強(qiáng)甚至電影中的每個(gè)人都是被高速發(fā)展的都市擠壓到邊緣的“弱者”。這樣一群人之間的互相報(bào)復(fù)和傷害就顯得格外虛無(wú)而殘酷。
在張猛看來(lái)，無(wú)論上海還是家鄉(xiāng)東北，現(xiàn)代化都市和身處其中的人的狀態(tài)都是相似的，“小說(shuō)里描述的上海，一面高速地發(fā)展，另一面又把原住民圍剿到一個(gè)小地方，這一點(diǎn)和東北很像。”
僅從這一點(diǎn)來(lái)看，《陽(yáng)臺(tái)上》依舊很“張猛”。
從處女作《耳朵大有?！吩俚胶髞?lái)的《鋼的琴》《勝利》，張猛總是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些社會(huì)底層的小人物，描摹著他們?cè)谏鐣?huì)變遷中的迷惘、掙扎和無(wú)所適從。
在《耳朵大有?！防铮秱ワ椦莸蔫F路工人王抗美“光榮退休”后，卻發(fā)現(xiàn)在生活中已找不到自己的位置。所謂“耳朵大有福氣”不過(guò)是自欺欺人。
在《鋼的琴》里，張猛把鏡頭聚焦在輝煌落幕時(shí)的東北老工業(yè)區(qū)。王千源飾演的陳桂林帶領(lǐng)一群下崗工人用親手打造鋼琴這一略帶荒誕的儀式，完成著對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別。
到了“東北三部曲”終章《勝利》，張猛開始拍起落魄黑幫大佬的故事。陳勝利在十年鐵窗生涯后開起了幼兒園，僅憑著骨子里殘存的那股猛和真，對(duì)抗著這個(gè)不由自己的時(shí)代。
張猛電影里的小人物總帶著三分悲涼、三分幽默和三分荒誕的浪漫，立體飽滿并與他們身處的城市有著同頻率的脈搏。
在之前的采訪中，張猛曾說(shuō)自己喜歡魯迅的一句話“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。這是他堅(jiān)持為小人物著書立傳的原因，“作為一個(gè)導(dǎo)演，面對(duì)生活，你不能袖手旁觀。”
“小眾”
張猛很有意思，別的導(dǎo)演總傾向于在處女作里回溯青春，他卻偏偏在第一部電影里拍起了“退休生活”。接下來(lái)的《鋼的琴》描繪“中年危機(jī)”，直到這部《陽(yáng)臺(tái)上》才終于倒退著拍回了“青春”。
聽了我們的描述，張猛笑了，說(shuō)自己沒想那么多，不過(guò)是“趕上一部拍一部”。
《鋼的琴》劇照
在拍攝《耳朵大有福》前，張猛手里其實(shí)攢了不少劇本，但看來(lái)看去只有這個(gè)故事最便宜，成本不過(guò)300萬(wàn)人民幣，便毫不猶豫地下手拍了。
最終，他憑借該片獲得華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)、上影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。但影片只賣出189萬(wàn)票房，張猛依舊沒擺脫資金上的窘境。
第二部電影《鋼的琴》，他堅(jiān)持用最燒錢的膠片拍攝，到處磨嘴皮子借錢，最困難的時(shí)候，兜里只有47塊錢。
女主角秦海璐拍著拍著成了投資人，王千源在東京拿下最佳男主角時(shí)，手里還握著劇組打的白條。
《鋼的琴》劇照
《鋼的琴》雖然在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)上風(fēng)光無(wú)限，拿下多個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)和提名，在市場(chǎng)上卻依然難逃冷遇。經(jīng)歷了若干次延檔和片名風(fēng)波，這部投資僅500萬(wàn)的小成本電影最終只收回區(qū)區(qū)690萬(wàn)。不少影迷為張猛扼腕嘆息，認(rèn)為這部好作品“生不逢時(shí)”。
如今，新片《陽(yáng)臺(tái)上》上映不到一日，票房?jī)H有一百多萬(wàn)，這在年票房600億的時(shí)代不過(guò)是滄海一粟。在票房上，張猛總欠了點(diǎn)“時(shí)運(yùn)”。
在《鋼的琴》時(shí)，張猛曾在采訪中一半自嘲地對(duì)記者說(shuō)，我是奔著商業(yè)片去的，卻被生生地逼成文藝片導(dǎo)演。如今再提起這句話，他笑著回應(yīng)：“那是我胡說(shuō)八道。”
現(xiàn)在的張猛不會(huì)再簡(jiǎn)單地用藝術(shù)和商業(yè)定義自己，“喜歡的就拍了，能找到錢我就拍了，沒去界定自己到底是哪一類型的導(dǎo)演...票房這東西，能賺點(diǎn)錢很好，但是沒有趕上那樣的題材，沒有趕上那樣的劇本，所以說(shuō)也沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲蚁矚g的都是這樣現(xiàn)實(shí)主義、小眾一點(diǎn)的。”
他知道拍小眾電影注定會(huì)面對(duì)資金的問(wèn)題，但好在投資人大多是脾氣相投的哥們兒，給了他足夠的信任與寬容，“他既然投了，就肯定是知道這個(gè)東西未來(lái)的結(jié)果會(huì)是什么樣子的，不會(huì)說(shuō)投這個(gè)，然后把它的未來(lái)想象得很大。”
“別著急”
在正式成為電影導(dǎo)演前，張猛寫了多年的小劇場(chǎng)喜劇，創(chuàng)作的小品劇本還曾獲得央視春晚小品類節(jié)目一等獎(jiǎng)，再加上父親——喜劇導(dǎo)演張惠中的熏陶，“幽默感”幾乎成了張猛骨子里的東西。
張猛與王千源
張猛電影里的小人物雖然卑微卻從不賣慘，總帶著東北人特有的幽默和幾分不切實(shí)際的浪漫主義情懷。
無(wú)論是《耳朵大有?！防锓秱サ男∑肥阶院?，還是《鋼的琴》中王千源雪夜彈琴、秦海璐的斗牛舞，這些或幽默或魔幻的橋段都成了張猛獨(dú)特的個(gè)人標(biāo)記。
笑聲越響亮，背后的落寞就越動(dòng)人，或者用張猛的話說(shuō)：“不能把悲傷這件事兒拍得太讓人喘不過(guò)氣了。”
從《鋼的琴》《勝利》到《陽(yáng)臺(tái)上》，張猛一直堅(jiān)持用費(fèi)力又燒錢的膠片拍攝，這在數(shù)字化的浪潮里頗有些逆流而上的意味。
張猛說(shuō)他喜歡的不僅僅是膠片的儀式感，更是現(xiàn)場(chǎng)等待換片子和鏡頭時(shí)，“那一點(diǎn)點(diǎn)間隙”，“要數(shù)字化了，可能就把你弄得很緊張，時(shí)間很緊，所以有機(jī)會(huì)的話，我還是會(huì)拍膠片。”
這份不緊不慢的余裕似乎也是張猛處理事業(yè)和生活的狀態(tài)。從2008年第一部《耳朵大有?！匪闫?，張猛11年間只拍了6部長(zhǎng)片，還有兩部因?yàn)楦鞣N原因尚未公映。
《流浪地球》導(dǎo)演郭帆曾多次在采訪中談到2014年那次“派拉蒙訪學(xué)”對(duì)他和一批青年導(dǎo)演的影響。因?yàn)楦惺艿搅伺c好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的巨大差距，他們回國(guó)后相繼開始了工業(yè)化電影的嘗試。
很少有人知道，張猛是這一計(jì)劃的第一批成員之一。當(dāng)我們問(wèn)起張猛這次訪學(xué)經(jīng)歷和是否有拍工業(yè)化電影的計(jì)劃時(shí)，他摸了摸腦袋說(shuō)：“沒有，不是好學(xué)生吧，因?yàn)榈侥怯袝r(shí)差，沒怎么聽課。”
這就是張猛，坦誠(chéng)直白，知道自己要什么又耐得住寂寞，“還是要拍自己想表達(dá)的東西。別著急，別毛毛躁躁的，拍電影本身就是一件挺好玩的事。”
看完《陽(yáng)臺(tái)上》，腦海中一直回蕩著沈重在游輪上唱起的那首老歌“命里有時(shí)終須有/命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”
這或許也暗含了張猛自己的人生觀。
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
分享到：
