品道刁亦男：走出“白日焰火”的困境 胡歌的臉讓人想起動(dòng)物 時(shí)長(zhǎng)：07:17 來源：電影網(wǎng)

展開

品道刁亦男：走出“白日焰火”的困境 胡歌的臉讓人想起動(dòng)物收起

時(shí)長(zhǎng)：07:17建議WIFI下打開

1905電影網(wǎng)專稿 頂著柏林金熊頭銜的導(dǎo)演刁亦男帶著《南方車站的聚會(huì)》空降到了第72屆戛納國際電影主競(jìng)賽當(dāng)中。

這些年，華人新面孔在這個(gè)浮華五月里越來越少。于是，當(dāng)?shù)笠嗄袔е?a href="http://zzhjsm.cn/mdb/star/269/" target="_blank" data-type="figure" data-id="269">胡歌、桂綸鎂、萬茜、廖凡走上戛納電影宮的紅毯，確實(shí)被華語媒體矚目且期待。

《南方車站的聚會(huì)》主創(chuàng)（刁亦男居正中）

更重要的是，這位5年沒有新作品，在中國電影市場(chǎng)發(fā)展最為迅速的一段時(shí)間里，選擇消失的導(dǎo)演，是不是自己也在期待走出某種困境？

這顯然是個(gè)帶有預(yù)設(shè)性質(zhì)的問題。只是我們猜測(cè)：對(duì)于創(chuàng)作者而言，“走出”這個(gè)動(dòng)作，是一種連貫性。這種連貫的前提，是先要走入某個(gè)困境，主動(dòng)或者被動(dòng)。

小電君面對(duì)面地采訪到刁亦男，已經(jīng)是電影在戛納首映后的第三天。

我們首先預(yù)設(shè)，你作為讀者，知道他上一部作品是《白日焰火》，不僅是同時(shí)拿到柏林金熊獎(jiǎng)和最佳男主角的電影，還保持著海外影展獲獎(jiǎng)華語片在國內(nèi)的票房紀(jì)錄。

但是《白日焰火》得獎(jiǎng)后，刁亦男推掉了大部分采訪。

《白日焰火》同時(shí)了拿到柏林金熊獎(jiǎng)和最佳男主角

可戛納不同，所有電影來到這里的目的只有一個(gè)：一次集中的曝光。

18日電影首映后，在接下來的幾天里，刁亦男的行程便被官方活動(dòng)和媒體采訪所占據(jù)。他回答著差不多的問題，關(guān)于為什么要拍這部電影，關(guān)于為什么選擇胡歌，不一而足。

這種車輪采訪進(jìn)行到第三天，讓刁亦男疲憊不已。原本定下40分鐘的采訪被縮減到20分鐘。見面后他說的第一句話是，有些問題可不可以不要問了？

那個(gè)時(shí)候，他剛結(jié)束一家媒體的采訪，從休息間里走出來。采訪空間是一個(gè)被玻璃罩住的頂層。陽光被集中到受訪者的身上，沒有舞臺(tái)聚光燈帶來的興奮感。只有悶熱、灼人和疲憊。

我們問他，這個(gè)關(guān)于逃亡的故事，是不是與自己想從《白日焰火》所帶來的巨大聲譽(yù)中逃離有關(guān)？

刁亦男似乎接受了我們的這種預(yù)設(shè)。但他沒有給我們一個(gè)完全肯定的答案，而是說：“也有這種可能。”

《白日焰火》之后，他也經(jīng)歷了不少名利場(chǎng)，派對(duì)、盛典、見各路人馬。有時(shí)候感覺不錯(cuò)，但大部分時(shí)間都想回避掉這些場(chǎng)面。刁亦男說，自己還是喜歡獨(dú)處，一個(gè)人待著比較舒服一些。

《白日焰火》劇照

“這也是《白日焰火》成功，但是它也同時(shí)對(duì)我形成了一個(gè)困境，這個(gè)困境就是你要走出去。”對(duì)刁亦男而言，走出困境的最好方法，就是工作。

在他看來，自己要像一個(gè)匠人一樣，本本分分地工作，完成下一個(gè)劇本。

刁亦男“走出困境”的路上，有不少同行者。李力是其中一人。

金融投資出身，出品過《小時(shí)代》《心理罪》，也投過《岡仁波齊》《雪暴》。5年前，他問刁亦男，《白日焰火》之后，是不是能做一個(gè)更類型化，商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合更好的電影？

過了幾個(gè)月，刁亦男給他看了一條新聞，說的是一個(gè)被警方懸賞的逃犯，想把賞金留給家人。李力覺得，這是個(gè)適合刁亦男的故事。

《南方車站的聚會(huì)》劇照

觸動(dòng)他的還有另外一個(gè)故事：上世紀(jì)八十年代，在刁亦男生活的西安，一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的悍匪在執(zhí)行死刑前不久竟然越獄了，全城的警察出洞搜捕他，一無所獲。兩年后，他再次被捕，道出了真相。原來他越獄后跑進(jìn)了動(dòng)物園，藏身大象館，與大象同吃同睡了半個(gè)月，每天窺伺大象館外的游人，仿佛自己也變成了一頭野獸。

刁亦男說，自己迫不及待地使用了這個(gè)故事。

于是他進(jìn)入了閉關(guān)創(chuàng)作。工作流程很簡(jiǎn)單：早上起床吃點(diǎn)東西后就開始工作。午飯之后是另一段寫作時(shí)間。有時(shí)候中間去散散步，回來繼續(xù)創(chuàng)作。晚上不一定，但也會(huì)寫一點(diǎn)。

《南方車站的聚會(huì)》劇照

回憶起來，刁亦男覺得整個(gè)劇本的創(chuàng)作過程也很焦灼。他是個(gè)每場(chǎng)戲都想得很仔細(xì)的人。劇本只寫了一稿，但是他做了很多分場(chǎng)，設(shè)想不同的發(fā)展。

“所以這一稿我寫地慢，所有寫劇本的過程都是要看運(yùn)氣，運(yùn)氣好的話，你會(huì)寫地很順暢，運(yùn)氣不好的話，就會(huì)出現(xiàn)各種狀況，它就你赴約會(huì)一樣，有時(shí)候約會(huì)很成功，有時(shí)候在路上就會(huì)被一些事情阻斷掉。”

刁亦男把寫作比作赴約，恰如他在開始創(chuàng)作這個(gè)劇本前，就已經(jīng)想好了它的名字：《南方車站的聚會(huì)》。

作為編劇出身的導(dǎo)演，刁亦男覺得自己在創(chuàng)作時(shí)，畫面和故事雙向思維同時(shí)進(jìn)行。他的劇本把一些場(chǎng)景和氛圍寫得很清楚，但同時(shí)加上文學(xué)化的表達(dá)。

在他看來，劇本的撰寫過程是一場(chǎng)思維游戲，普通故事的起承轉(zhuǎn)合，加上電影的精神訴求。

“這些東西怎么藏在你的故事的下面形成一個(gè)潛流，這些都是一些特別復(fù)雜的思維游戲。但是最終你要把它轉(zhuǎn)換成感性。”刁亦男說。

這場(chǎng)思維游戲進(jìn)行了兩年。他把寫好的劇本拿給李力看。李力覺得，《南方車站的聚會(huì)》拍攝成本、難度都將超越《白日焰火》。

這部大獲成功的電影其實(shí)也給了刁亦男信心，它讓他發(fā)現(xiàn)，有了這樣一部電影在手里，接下來的項(xiàng)目都能找到比較好的合作伙伴。

警匪題材讓《南方車站的聚會(huì)》更貼近類型電影

“最重要的是，《白日焰火》讓我知道類型片你這么拍，也沒有什么問題。在之前，基本上大家都把類型片一律看成商業(yè)片。打打殺殺，也有嚴(yán)格的套路?，F(xiàn)在我很清楚你可以把它當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)去導(dǎo)演。”

但是《白日焰火》的流程仍然是一部獨(dú)立藝術(shù)電影的制片流程，刁亦男在走出困境的路上，其實(shí)走入的是一個(gè)新的困境。

和《白日焰火》比起來，《南方車站的聚會(huì)》給刁亦男帶來了極大的挑戰(zhàn)。85%的劇情都是夜戲。這意味著每天工作時(shí)長(zhǎng)只有7到8個(gè)小時(shí)。每天從住地到外景地的路程也都幾乎在1小時(shí)，拍攝時(shí)間被壓縮得更厲害。

另一位制片人沈暘說，《南方車站的聚會(huì)》則是和工業(yè)化制作的全面對(duì)接：“在這個(gè)過程中，可以想見導(dǎo)演自己面對(duì)的壓力很大，某種程度上是自己的一場(chǎng)痛苦脫變。像刁亦男這樣的創(chuàng)作者，對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)持永遠(yuǎn)是第一位的，那么所有制作上的計(jì)劃和安排也都要圍繞這個(gè)不可動(dòng)搖的點(diǎn)展開。”

2500人次的群演，80多個(gè)不重復(fù)的場(chǎng)景，5個(gè)月的拍攝周期。這些需求也讓電影在成本方面的壓力不容小覷。也正因如此，電影需要啟用明星，從而保證日后觀眾的輻射度和影片的影響力。在沈暘提出選用胡歌后，刁亦男和胡歌見了一面，一拍即合。

《南方車站的聚會(huì)》中的群演們

和刁亦男試圖走出《白日焰火》的巨大聲譽(yù)一樣，胡歌也希望自己能在表演事業(yè)上有一個(gè)轉(zhuǎn)型。兩個(gè)“逃亡的人”共赴聚會(huì)，共同積極地走入某種困境。

刁亦男覺得胡歌的臉讓人想起夜間的猛獸：“他們都像是在一個(gè)城市的邊緣地帶的叢林里，在潛伏或者是夜襲，或者是躲避獵人的追捕。”他給了這張臉大量特寫，卻經(jīng)常不告訴胡歌自己拍他時(shí)用的景別。

這是刁亦男“折磨”演員的某種習(xí)慣。因?yàn)楦嬖V了，心里就會(huì)有暗示，表演就會(huì)緊縮，而非放松。他給演員講戲同樣會(huì)用一些難懂的詞語。

桂綸鎂回憶，當(dāng)?shù)笠嗄幸笏賮硪粭l的時(shí)候，給的指令是“再黑色一點(diǎn)”。

但刁亦男覺得，演員能懂自己。這是他按照自己說話習(xí)慣給出的反應(yīng)。如果演員沒懂，他相信一定會(huì)讓自己來解釋。如果不需要解釋，那就是理解了。他對(duì)演員的反應(yīng)，仍然基于演員給出的是什么狀態(tài)。

胡歌對(duì)于這點(diǎn)的感受很明顯。他回憶起刁亦男對(duì)自己的要求，驚訝于有導(dǎo)演會(huì)對(duì)自己的呼吸起伏和眨眼頻次有要求。在一個(gè)特寫鏡頭里，刁亦男明確地提出，胡歌不要眨兩下眼。

刁亦男的這種要求，給從小熒屏跨到大銀幕的胡歌帶來不少焦灼感，形成了一種無形的困境。但刁亦男自己，卻是與這種困境深深地共鳴。談起走出《白日焰火》的成功，他用胡歌的角色自比：

“胡歌也有他的終極任務(wù)就是他要兌現(xiàn)最后自己這條命的價(jià)值，但是他最后還是完成了。我們很多人到生命的最后也不一定能夠真正兌現(xiàn)生命的價(jià)值，而且人本身就是知道自己要死，而且只有自己怎么死，這個(gè)是和動(dòng)物有區(qū)別的，所以人也是一個(gè)有著身和悲劇性的動(dòng)物，那胡歌也是這樣子知道自己怎么死，但是他咬緊牙關(guān)，通過一個(gè)個(gè)關(guān)口，最后走向自己的犧牲，但實(shí)際上他是獲得了一種生活。”

《南方車站的聚會(huì)》劇照

他在電影里，給主人公設(shè)置的困境是一個(gè)異樣的空間。

在戛納的記者會(huì)上，他把這個(gè)空間形容成內(nèi)心的異托邦。躲進(jìn)中國真實(shí)的邊緣地帶，在走向這些黑暗深處的時(shí)候，刁亦男覺得，夜晚綽綽的人影，那些燈光，那些水汽，那些陰影街道還有寂靜都會(huì)帶來一種浪漫或者宿命的感覺。

《南方車站的聚會(huì)》劇照

胡歌和桂綸鎂的角色，都是邊緣的灰色人群。

但刁亦男卻覺得，越是黑暗的人，身上越能看到光。他試圖在這部電影里講一些俠義的觀念。在他看來，傳統(tǒng)的倫理與道義，是這個(gè)時(shí)代更為可貴的品質(zhì)：“現(xiàn)在今天社會(huì)發(fā)展的都非常快，大家對(duì)傳統(tǒng)的這些價(jià)值也慢慢的淡忘了，所以我覺得特別有必要從新提醒大家這些東西是非常重要的。”

似乎并不是所有人都接受到了這個(gè)信號(hào)。

戛納電影節(jié)結(jié)束，《南方車站的聚會(huì)》沒有得獎(jiǎng)。

曾經(jīng)說喜歡讓自己處在不被認(rèn)可狀態(tài)中的刁亦男，這次說：“你還要去繼續(xù)往上爬，山一樣還在。而且我覺得還有很多人并沒有認(rèn)可我，也有人說我們電影不好，對(duì)這些意見我都當(dāng)成財(cái)富。”

電影的最后，刁亦男覺得自己給出的結(jié)局是溫暖的：“胡歌行動(dòng)的底蘊(yùn)也是有溫暖的調(diào)性。最后兩個(gè)女人完成救贖，走在街頭，也好像贏得了勝利了一樣。”

不知道安排這樣一個(gè)結(jié)局，是不是因?yàn)樗诶Ь持?，抓住了那縷光亮。