1905電影網(wǎng)專稿 我們坐在采訪間里等待李少紅，那是這一天里她最后一個(gè)采訪。和上一家媒體的訪問(wèn)結(jié)束后，她暫時(shí)離開(kāi)，在酒店的走廊里拍幾張照。
在這個(gè)短暫的時(shí)間里，工作人員看著采訪提綱，發(fā)出感慨：“怎么各家的問(wèn)題都差不多，全都是在問(wèn)，為什么十幾年沒(méi)有拍電影，為什么會(huì)選白百何，為什么會(huì)選這部小說(shuō)？”
“好，那這些問(wèn)題不問(wèn)了，聊點(diǎn)其他的。”我們說(shuō)。
可是，不問(wèn)這些問(wèn)題，又該聊什么呢？
畢竟李少紅這個(gè)名字，對(duì)于電影媒體來(lái)說(shuō)，這么近，又那么遠(yuǎn)。在導(dǎo)演協(xié)會(huì)的各種活動(dòng)上，總會(huì)看到她身影；每隔幾年，她會(huì)有新的電視劇開(kāi)機(jī)；又或者一些明星名字的背后，其實(shí)都有她。
時(shí)隔十二年，再次執(zhí)導(dǎo)電影
但是她比同班同學(xué)張藝謀、陳凱歌、田壯壯還要遠(yuǎn)離媒體。似乎“不解釋”這三個(gè)字，成為了電影學(xué)院最著名的一屆畢業(yè)生刻在心中的一個(gè)詞語(yǔ)。
我們也想知道，這位第五代導(dǎo)演中最知名的女導(dǎo)演，在12年后重新拍電影時(shí)，以賭場(chǎng)、賭局為題材，到底是什么原因。
1
是的，李少紅已經(jīng)12年沒(méi)有拍電影了。比起她的電影作品來(lái)，那些捧出明星的電視劇在觀眾心中的認(rèn)知度更高。
她的電視劇遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代——《雷雨》和《橘子紅了》是民國(guó)故事；《大明宮詞》講得是武則天；《紅樓夢(mèng)》改編自古典小說(shuō)。
但是電影不同，從處女作《銀蛇謀殺案》開(kāi)始，她就把目光投向了當(dāng)代。后來(lái)這束目光集中在了女性身上。
她對(duì)《銀蛇謀殺案》不滿意。
當(dāng)年電影學(xué)院里教得都是法國(guó)的作者電影，對(duì)好萊塢很唾棄。結(jié)果到了北影廠之后，趕上了1987年的商業(yè)片大潮，李少紅的處女作和同學(xué)們截然不同。
“廠里讓我拍這樣的片子，我還哭過(guò)鼻子，覺(jué)得好像自己好慘，人家張藝謀、陳凱歌都拍了《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》。我怎么命這么不好，還攤了這么一個(gè)商業(yè)片。一條破蛇！我當(dāng)時(shí)覺(jué)得真的很掃興。”
班長(zhǎng)田壯壯勸她：“你拍吧，最起碼你能得到機(jī)會(huì)，證明你是可以的，等得到認(rèn)可就可以拍自己想要拍的。”
李少紅處女作《銀蛇謀殺案》
最后這條“破蛇”，在1部片子賣不到100個(gè)拷貝的年代里，一下子賣出去了200多個(gè)拷貝，成為了當(dāng)年最賣座的電影。
李少紅也果然得到了拍自己想要拍的電影的機(jī)會(huì)。
《血色清晨》改編自馬爾克斯的小說(shuō)《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》。講的是山村少女守貞的故事。本以為從這部電影李少紅作為導(dǎo)演，創(chuàng)作的自覺(jué)性已經(jīng)萌發(fā)。
《血色清晨》
但她自己卻覺(jué)得，《紅粉》才是她自覺(jué)性的肇始。
這么說(shuō)，是因?yàn)槔钌偌t覺(jué)得女導(dǎo)演這個(gè)身份并不新鮮。14歲當(dāng)兵，李少紅說(shuō)自己把女孩子的東西都淡忘了。“美啊、顏色啊，這些都不注意。”拍戲的時(shí)候更是如此，走到哪兒都是黑背心。一條褲子穿舊了，李少紅的習(xí)慣都是留著拍戲的時(shí)候穿。
當(dāng)年北影廠有20多個(gè)女導(dǎo)演。李少紅出國(guó)參加電影節(jié)，最討厭的一個(gè)問(wèn)題就是中國(guó)有多少女導(dǎo)演。在她看來(lái)，這個(gè)職業(yè)男女一樣，并不會(huì)因?yàn)槭桥跃涂梢陨俑苫睢⒛酶叻帧?/p>
但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，缺少的是自覺(jué)的意識(shí)，是沒(méi)有意識(shí)到性別的問(wèn)題是一個(gè)問(wèn)題。和男性導(dǎo)演比起來(lái)，女性看待社會(huì)的方式、講故事的方法、對(duì)人性的體會(huì)可能完全不一樣。
回望《紅粉》之前的電影，李少紅覺(jué)得自己靠得是對(duì)藝術(shù)的沖動(dòng)。“就像人的初戀一樣，完全是一種沖動(dòng)荷爾蒙的作用。”但是在拍《紅粉》的時(shí)候，她才意識(shí)到，女性意識(shí)對(duì)她的創(chuàng)作有多重要。與其排斥，不如自覺(jué)的以它作為優(yōu)勢(shì)，去自覺(jué)地表達(dá)。
李少紅拍《紅粉》時(shí)，開(kāi)始對(duì)創(chuàng)作有女性意識(shí)
產(chǎn)生這種想法是在劇組到了蘇州后。開(kāi)拍前不到10天，李少紅突然覺(jué)得已經(jīng)改了七八次的劇本都不是最初讀到小說(shuō)時(shí)的感受。她決定再寫(xiě)一遍劇本。在整個(gè)攝制組來(lái)到蘇州前，一個(gè)人關(guān)在屋里，不吃不睡地重新改了一遍。
她想起自己初讀小說(shuō)時(shí)感動(dòng)的點(diǎn)：《紅粉》這個(gè)故事要講的，不是1949年后的妓女改造，而是那個(gè)時(shí)代里兩個(gè)女人在大時(shí)代變遷中不同的選擇。她們職業(yè)相同，但命運(yùn)完全因?yàn)樾愿穸淖儭?/p>
電影《紅粉》的截圖
李少紅把劇本改回了這個(gè)初衷。她突然覺(jué)得自己開(kāi)竅了：“我突然意識(shí)到，我最應(yīng)該保持的是我最初看到它的那些東西。我應(yīng)該循著那種女性的感受去寫(xiě)這兩個(gè)人物，才是最重要的。所以我覺(jué)得多虧之前開(kāi)竅了。”
她接下來(lái)的幾部電影：《紅西服》《戀愛(ài)中的寶貝》《生死劫》幾乎都在注視著當(dāng)代女性。以這些影片作為路標(biāo)，讓李少紅停靠在《媽閣是座城》這一站，似乎也成為了某種必然。
2
在《媽閣是座城》的首映上李少紅說(shuō)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)太搶手了，每當(dāng)有想拍的故事就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被男導(dǎo)演們搶走了。合作的機(jī)會(huì)一直沒(méi)有找到。
這個(gè)契機(jī)，李少紅等了很多年。在拍《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，嚴(yán)歌苓和楊瀾拎著兩大袋書(shū)來(lái)探班。李少紅很感動(dòng)，和嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我以為有一本是新的。”
這位大作家說(shuō)，都是過(guò)去出版的。
李少紅說(shuō)：“那你這些書(shū)我基本上都看過(guò)了，也都有人拍過(guò)了。所以我特別想有一個(gè)沒(méi)人拍過(guò)的題材。你自己覺(jué)得有沒(méi)有一本是我們一塊合作最合適的？”
這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)歌苓告訴李少紅，她還有一本正在寫(xiě)的小說(shuō)。半年后，李少紅成為了這部名叫《媽閣是座城》小說(shuō)的第一位讀者。
“當(dāng)我看小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得好像這么多年都在等這樣一個(gè)故事。雖然賭場(chǎng)生活離我比較遠(yuǎn)，我又是個(gè)賭盲，但我覺(jué)得故事核心是講’賭性’。賭，不僅發(fā)生在賭臺(tái)上，人生本就是一場(chǎng)賭局。你賭的可能是未來(lái)、命運(yùn)，也可能是情感。”
李少紅說(shuō)，看到小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得自己仿佛10年來(lái)都在等這樣一個(gè)故事。“我其實(shí)特別希望能多拍電影。電影還是我生命中最熱愛(ài)的事業(yè)。電影需要有很好的故事、很好的題材。等到不容易。”
但是我們真的很好奇，拍慣了女性情感的李少紅，在她步入60歲的時(shí)候，會(huì)拍一個(gè)在賭城發(fā)生的賭局故事？
如果賭局作為某種隱喻，那導(dǎo)演的每一部電影，都可以在創(chuàng)作生涯中和這個(gè)隱喻劃上等號(hào)。李少紅說(shuō)，自己拍電影，每一次都是把全身心投入進(jìn)去，搏一下。
“因?yàn)槟忝看味家獨(dú)w零，你每次都要開(kāi)局，然后你每次都要去遇到一些有挑戰(zhàn)性的東西，你都要去面對(duì)它，因?yàn)槟闶且獜囊粋€(gè)想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一個(gè)人，所以你會(huì)要付出很多的代價(jià)，去建造你的王國(guó)，你想象中的世界。所以我覺(jué)得它就有一定的就是這種跟自己要賭一把的這種特性。”
《銀蛇謀殺案》賭來(lái)了創(chuàng)作自主性；《紅粉》賭來(lái)了柏林銀熊獎(jiǎng)；《大明宮詞》《橘子紅了》賭來(lái)了更高的全民認(rèn)知度。
人過(guò)中年，再次放手一搏，是為什么動(dòng)心？
大概把李少紅重新放入導(dǎo)演坐標(biāo)系里審視的時(shí)候，仍然會(huì)站在對(duì)時(shí)代充滿審視的第五代隊(duì)伍之中?！秼岄w是座城》浮出水面的，是情感故事；暗流涌動(dòng)的，大概就是40年來(lái)，一個(gè)國(guó)家和經(jīng)濟(jì)體系的變遷。
3
劇本足足寫(xiě)了兩年。嚴(yán)歌苓作為原著作者，參與了劇本的改編，把她覺(jué)得最好的人物感受保留在改編中。
原著作者嚴(yán)歌苓（中）
《女人四十》的編劇陳文強(qiáng)幫李少紅把握港澳的文化氛圍，而不是讓《媽閣是座城》成為大陸式的港澳片。
李少紅又請(qǐng)來(lái)了蘆葦。
第一次聊，被一口回絕。蘆葦說(shuō)：“這女性的東西我怎么可能寫(xiě)呢？”再見(jiàn)面，當(dāng)聽(tīng)到整個(gè)故事的時(shí)候，蘆葦決定參與。他覺(jué)得《媽閣是座城》是嚴(yán)歌苓所有小說(shuō)里最酷的一篇。
蘆葦幫助李少紅拓寬了電影時(shí)代的背景。他把主要的精力放在吳剛扮演的段凱文身上，解釋在這個(gè)城里面為什么會(huì)有這么多這樣的人，是什么樣的經(jīng)歷可以使得段凱文變成這樣一種人。給電影帶來(lái)一個(gè)很結(jié)實(shí)的舊時(shí)代變遷的基礎(chǔ)。
電影從1999年講到了2014年。人物跟著時(shí)代的歷程創(chuàng)業(yè)、打拼。李少紅在圍繞著女主角梅曉鷗的三個(gè)男人身上，進(jìn)行了某種時(shí)代的投射。盧晉桐是很早富起來(lái)，卻把握不了命運(yùn)的人；段凱文是一代創(chuàng)業(yè)者最后的輝煌與墮落的過(guò)程；史奇瀾是跟隨時(shí)代浮沉的人。
梅曉鷗是她想拍這部電影的原因之一。讀完小說(shuō)，這個(gè)女孩的臉雖然在李少紅腦海中模糊，但她開(kāi)始想象，這個(gè)有特性的女孩應(yīng)該是什么樣子。
李少紅想到了白百何，一張很有戲的臉，可以使有故事的人。李少紅說(shuō)，白百何很有個(gè)性，有獨(dú)立的存在感。這些是她覺(jué)得優(yōu)秀演員必備的條件：“我就會(huì)覺(jué)得她是可以合作的一個(gè)演員。而且我覺(jué)得她會(huì)創(chuàng)造一個(gè)與眾不同的角色。”
從接到劇本到定下角色，李少紅觀察了白百何一年。那一年里，她先是看了白百何所有的片子，然后去探白百何的班。這一年之中，白百何上了兩三部戲，李少紅便每一部戲都去探班。不是為了聊天，也不是為了講人物關(guān)系，就是需要讓她了解白百何，也讓白百何了解她。“相互了解就像了解她要演的這個(gè)人物一樣重要。”
一部片長(zhǎng)2個(gè)小時(shí)，多達(dá)147場(chǎng)戲的電影，如果每一場(chǎng)戲都在的女主角沒(méi)有選好，片子就垮了。
擁有的情感經(jīng)歷不是初戀情感，而是成熟男女之間的情感，這是需要閱歷才能夠達(dá)到。在李少紅看來(lái)，白百何就是特別合適的人選。
除此之外李少紅覺(jué)得白百何“在演技上到了可以跨越一個(gè)坎的時(shí)候，而且這樣的機(jī)會(huì)很難得。”
4
很少有導(dǎo)演會(huì)從這個(gè)角度考慮演員的選擇，但李少紅會(huì)。原因之一，應(yīng)該是她與搭檔李小婉可以說(shuō)是第一代的演員推手。
李少紅對(duì)待演員，是一種家人式的照顧和關(guān)注。挖掘出了周迅，和她講費(fèi)雯麗，覺(jué)得周迅像她，一定會(huì)走她的路線。但是又擔(dān)心周迅進(jìn)入人物以后，沒(méi)辦法走出。
周迅出演李少紅執(zhí)導(dǎo)的《大明宮詞》
拍《大明宮詞》，李少紅幫周迅解放天性；到了《橘子紅了》，則是有意識(shí)地把她從姑娘變成少女，從花旦過(guò)渡到青衣。
希望周迅能沖擊到把靈魂的感受表現(xiàn)出來(lái)，李少紅拍了《戀愛(ài)中的寶貝》。結(jié)果周迅難以自拔，影響了一年的情緒，李少紅幫她接了《美人依舊》，換個(gè)環(huán)境緩一緩。
周迅再次出演李少紅的《戀愛(ài)中的寶貝》
簽在李少紅旗下的陳坤也希望逾越一個(gè)門檻。
在李少紅看來(lái)，跨過(guò)去，可能會(huì)幫他打開(kāi)更大的表演領(lǐng)域。而這個(gè)門檻便是陳坤深入人心的偶像類型。李少紅拍了《門》，讓陳坤演反派，想法便是讓觀眾感覺(jué)到他各種表演的潛力。
陳坤在《門》中大膽突破
拍《門》的時(shí)候，陳坤說(shuō)李少紅在糾正自己的一些慣性表演。一些不滿意的地方，李少紅會(huì)直接說(shuō)：“假的，陳坤你別來(lái)。”除了要求一上來(lái)就是真感情，還要往上遞進(jìn)。拍完《門》，陳坤放下了。李少紅說(shuō)，陳坤打開(kāi)那扇門之后變得游刃有余，開(kāi)始可以駕馭各式角色。
從導(dǎo)演、到創(chuàng)立公司、簽約藝人，李少紅親歷了改革開(kāi)放以來(lái)，電影的每一個(gè)發(fā)展路口。
1987年的商業(yè)片大潮，她成為第五代導(dǎo)演中的另類，處女作便是賣出200個(gè)拷貝的《銀蛇謀殺案》；
1995年的《紅粉》，成為了中國(guó)第一部分賬片。拍完電影，她突然發(fā)現(xiàn)，不再是制片廠賣拷貝了，變成了自己提著片子一個(gè)省一個(gè)省地談分賬，最后的票房達(dá)到2000萬(wàn)，20多年前定下來(lái)的分賬模式到現(xiàn)在比例也沒(méi)有大變；
電影《紅粉》
同一年，電影業(yè)機(jī)制改革，李少紅和李小婉成立了榮信達(dá)影視。簽周迅的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)合同是全國(guó)演員的第一份。不知道合同應(yīng)該怎么簽、怎么寫(xiě)，李少紅和李小婉捉摸了一兩個(gè)月。
回望走過(guò)的每一步，李少紅感嘆：“反正我一開(kāi)始我覺(jué)得我特倒霉，就好像什么一到我這兒就變成有一個(gè)坎。其實(shí)歷史是這樣子過(guò)來(lái)，然后現(xiàn)在想想，其實(shí)我覺(jué)得還是挺幸運(yùn)的。”
從2011年開(kāi)始，李少紅又成為了中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在2015年又連任一屆。在她手上，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的表彰評(píng)選變成了一年一屆，有了初評(píng)委會(huì)和終評(píng)委會(huì)。第六代導(dǎo)演們和她的老同學(xué)、前輩紛紛擔(dān)任每年兩個(gè)評(píng)委會(huì)的主席。
李少紅擔(dān)任中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)
中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)這個(gè)位置，讓李少紅在導(dǎo)演、經(jīng)營(yíng)公司的身份之余，又多了一個(gè)更為官方的身份。她說(shuō)，自己不是社會(huì)型的人，不善言辭，所有想說(shuō)的話，都在自己的電影里。但后來(lái)有一次導(dǎo)演協(xié)會(huì)的活動(dòng)上，陳凱歌對(duì)她說(shuō)，在學(xué)校里真沒(méi)發(fā)現(xiàn)你還有這么強(qiáng)的組織能力。
李少紅這樣回復(fù)她的老同學(xué)：“導(dǎo)演，我就把每一次活動(dòng)當(dāng)做一個(gè)電影一樣想，好像這樣就膽大了。”
2015年的時(shí)候，導(dǎo)演協(xié)會(huì)又開(kāi)啟了“青蔥計(jì)劃”，希望能夠扶持青年導(dǎo)演。這一年，導(dǎo)演李少紅已經(jīng)8年沒(méi)有拍過(guò)電影了。青蔥計(jì)劃走到今年，已經(jīng)推出了多部青年導(dǎo)演的影片?？吹竭@些新人的時(shí)候，不知道李少紅會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己創(chuàng)作力的衰退？
李少紅助陣“青蔥計(jì)劃”
李少紅沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，很長(zhǎng)的時(shí)間里，都是自己去為別人站臺(tái)，給別人捧場(chǎng)。自己沒(méi)有站在臺(tái)子上，而是在觀眾群中。
“你知道嗎？”她反問(wèn)我們，“這個(gè)機(jī)會(huì)讓你作為一個(gè)觀察者，你就會(huì)去看別人的片子，你會(huì)受益很多。你不去培養(yǎng)年輕導(dǎo)演，你就不會(huì)知道他們的所思所想，他們的狀態(tài)是什么樣。所以我其實(shí)還是挺感謝這些經(jīng)歷的。實(shí)際上不是拉開(kāi)了我們的距離，是拉近了我們的距離。”
她用騎自行車做了個(gè)比喻，從小騎著自行車，可能10年、20年沒(méi)騎過(guò)，但是自行車一在手中，就可能上去了就仍然會(huì)騎。
“電影還是我的一種本能。”李少紅說(shuō)。
觀看TA的電影
