最近閉關(guān)的大家真的很缺劇。

好不容易來一部。

國產(chǎn)的，現(xiàn)實(shí)的，演員靠譜的，不火都難。

熱度第一。

全國收視率達(dá)4.44，刷新了三年內(nèi)國產(chǎn)劇開播收視新記錄。

更關(guān)鍵的是，它還貼近中國安身立命的——

房子。

這是一個(gè)任何時(shí)候都有熱度，也任何時(shí)候都能吵開的話題。

中國房事，最難說清的事——

《安家》

卡司沒問題。

孫儷、羅晉、張萌、海清、王自健、郭濤、韓童生......一張演員表生旦凈丑，各有人緣。

購買了日本《賣房子的女人》系列版權(quán)，卻將原有故事打翻，由編劇六六重新執(zhí)筆，進(jìn)行本土化創(chuàng)作。

巧了。

上一次關(guān)于“房”的熱門劇，也正是11年前由六六執(zhí)筆的《蝸居》。

在《安家》中，海萍、蘇淳夫妻檔也恰如其份地回歸致敬，成全買房夢。

△ 上《蝸居》，下《安家》

牌面熱度功底情懷，都齊了。

直面口碑——

6.3分，剛及格。

不滿在哪？Sir聽到最多的說“浮夸”“尷尬”“不現(xiàn)實(shí)”。

故事的焦點(diǎn)，你絕對(duì)見識(shí)過。

房產(chǎn)中介。

面積不大一間小門臉，墻上貼滿房源信息，里面擠滿辦公桌和工裝小哥。窘迫的工位只容得下顯示器和一張疲憊的笑臉——

“喂，您好，商鋪投資有興趣了解一下嗎？”

而《安家》里呢？

上海靜安區(qū)寸土寸金的臨街商鋪，寫字樓級(jí)辦公環(huán)境，養(yǎng)活著這么幾位神仙。

憑啥養(yǎng)尊處優(yōu)？

只留下一個(gè)伏筆：

掌握著最優(yōu)渥的上海老洋房資源，開張吃三年。

在競爭這么白熱化的地產(chǎn)中介，這是什么神仙公司啊。

不得不說，《安家》的現(xiàn)實(shí)，沒有摘掉濾鏡。

但這層濾鏡，是《安家》的敗筆嗎？

之所以有這樣的疑慮。

來自于Sir關(guān)注過的一個(gè)問題——

對(duì)，日劇。

經(jīng)常被我們當(dāng)成拍行業(yè)劇的模范生。

但他們的主角，輕則中二，重則癲癇——

不會(huì)尬舞你也好意思當(dāng)刑警？

△ 《自戀刑警》

沒有懟上臉的顏藝哪能賣得好房子？

△ 《賣房子的女人的逆襲》

不滿嘴騷話也想打贏官司？

△ 《勝者即是正義》

對(duì)，這是日劇。

現(xiàn)實(shí)的行業(yè)里，可能苦逼，可能枯燥。

但當(dāng)上了主角，一律風(fēng)騷，一律開掛。

所以，當(dāng)我們在討論“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候應(yīng)該分清楚——

涉及買房的話題，買房者的心態(tài)，房產(chǎn)交易中的那些坑，要是現(xiàn)實(shí)的。

而賣房子的主角，可以喜劇化，漫畫風(fēng)。

《安家》很明顯在朝這個(gè)方向嘗試。

表現(xiàn)喜劇，不遺余力。

摸魚員工1號(hào)剛出廁所，立刻虎軀一震，原地立正站好。

因?yàn)閷?duì)面，女上司房似錦（孫儷 飾）抓現(xiàn)行的眼神殺。

一強(qiáng)一弱，喜劇效果已經(jīng)有了。

但只是鋪墊。

摸魚員工2號(hào)，主角緊隨而出，眼神殺×2。

效果不是加法而是乘法，窘迫感、荒唐感成倍上升。

楊皓宇飾演的謝亭豐，地道上海老油條的形象，成功確立。

另一個(gè)角色，張萌飾演前·老板娘張乘乘，也用一場戲讓Sir過目難忘。

先向潛在情敵開腔立威。

再向前夫徐文昌撒嬌起膩。

切換自如，一副理虧卻又不甘放棄、禍亂朝綱妖艷標(biāo)簽，立得精準(zhǔn)。

輪到帶有懸疑、恐怖色彩的橋段，設(shè)計(jì)的力道就更加顯眼。

女主被迫居住一間發(fā)生過血案的兇宅，鑰匙還沒插進(jìn)房門，恐怖氣氛已經(jīng)開始醞釀。

不在門里，而在隔壁。

兇宅的門尚未打開，兩個(gè)夸張的窺視鏡頭，陰風(fēng)陣陣。

幾個(gè)場景，就切換了不同的風(fēng)格：職場、喜劇、恐怖、懸疑。

《安家》的基調(diào)，與其說是現(xiàn)實(shí)主義，不如說是鮮明的類型化。

為什么這樣說呢？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)自帶的是駁雜、灰色。

而我們在《安家》中看到的是兩種性格、兩種立場鮮明的分野和較量。

就像我們在日劇中看到的一樣。

《李狗嗨》中古美門律師代表“黑心”律師，講求程序正義；

助手是“愛心”律師，講求直接正義。

但通過他們一次次案件中的分歧和碰撞，觀眾沉醉于完美表演的同時(shí)，也打破直覺與偏見。

《安家》把這種對(duì)抗形式，移植到房子上。

一間中介門店，上演著一場以“雙店長制”為名目，逼宮退位老店長的陰謀。

老店長徐文昌（羅晉 飾）無為而治。

新店長房似錦（孫儷 飾）拼命三娘。

沒有談戀愛的閑工夫。

孫儷扮演的房似錦，不顧一切視業(yè)績?yōu)樯?，夸張的熱血格言：“就沒有老娘賣不出去的房子?！?/span>

代表動(dòng)作——

吃。

《安家》中，有太多她狼吞虎咽的鏡頭，完全暴露心相，堪比快手吃播。

早餐，兩杯豆?jié){，一鏡到底30秒嘬完。

隨后，再拿出四個(gè)拳頭大的包子，瘋狂吞咽。

看。

只有眼神不動(dòng)，緊緊盯著眼前的電腦屏幕，刷新房源信息。

為了搶下一單生意。

整塊的面包捅進(jìn)嘴里，撐到變形，但其他器官已經(jīng)瞬間切換到工作狀態(tài)。

日常的一天三頓，無關(guān)享受。

只是單純?yōu)檫@臺(tái)售房機(jī)器添加燃料。

不對(duì)勁吧。

越是洶涌的一腔熱血，越是讓人感受到這熱血背后的猙獰。

一位猶豫半年的客戶，被當(dāng)做了殺威棒，遞在她的面前。

姑奶奶接招的姿態(tài)毫不體面。

先問。

通過客戶留下的包裝袋詢問商品柜臺(tái)人員，發(fā)現(xiàn)恰巧是品牌商熟悉的醫(yī)療顧問。

再查。

通過網(wǎng)絡(luò)查詢信息，才發(fā)現(xiàn)客戶留給他們的名字都是假的。

最后，顧不上體面。

壓到客戶工作單位死死咬住不放，拉著你買房。

結(jié)果，可想而知。

好在開誠布公，毫無隱瞞地說明來意，并貼心準(zhǔn)備了茶點(diǎn)，否則不報(bào)警都算好的。

你說這現(xiàn)實(shí)嗎？

恰恰是這套不現(xiàn)實(shí)的操作，撬動(dòng)了被稱為“不可能完成的單”。

極端、激進(jìn)，甚至不擇手段。

因?yàn)樵谒蔷洹皼]有我賣不出去的房子”背后，是她無比堅(jiān)信的一條信念。

每套房子，都有它命中注定的主人

之所以無比堅(jiān)持這一單，是因?yàn)樗稚锨『糜幸惶滓驗(yàn)樵O(shè)計(jì)缺陷，低價(jià)處理的畸形房。

而這套房，恰好能滿足醫(yī)生的獨(dú)立辦公區(qū)域的需求。

一拍即合。

完美？

哼。

完美的代價(jià)。

搶自己人生意、除掉成交障礙、體罰落后員工，甚至刻意對(duì)買主家屬隱瞞......

結(jié)果就是（從前幾集來看），她爭了一口氣，卻得罪了所有同事，也坑了自己客戶。

另一位店長徐文昌，也說過一句類似的話：“每套房子，都要它命中注定的主人?！?/span>

但仔細(xì)品品這“有”和“要”的區(qū)別——

有，是一錘子買賣。

要，是終生保修。

不同于房似錦邏輯冰冷的“成單即是正義”，他更強(qiáng)調(diào)：

房子不光是房子也承載著一家人一輩子的幸福我們賺的不光是傭金，還有良心

這說得對(duì)吧？簡直對(duì)得令人發(fā)指。

但Sir知道。

這不是你想看的。

徐文昌不顯山露水的真正一面，是他賺取口碑，以名揚(yáng)名的戰(zhàn)略考慮：給幫街坊拴狗、看孩子、收發(fā)快遞，同事街坊愛稱一句“徐姑姑”。

換來的，可是長線回報(bào)。

掌握更多買賣資源的同時(shí)，賺取更多口碑，也提高了門店的信用價(jià)值。

輪到我們照顧你們生意了

你說這現(xiàn)實(shí)嗎？

其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中，無論是房似錦還是徐文昌都是不可能存在的。

前者過剛易折，眾叛親離。

后者過于寬厚，一心向善的佛系營業(yè)，手下的員工也會(huì)一起餓死。

現(xiàn)實(shí)是什么？

現(xiàn)實(shí)是二者的調(diào)和、交錯(cuò)，乃至陽奉陰違，表面一套背后一套。

而類型劇要做的是。

將曖昧的現(xiàn)實(shí)加以分離和提純。

房似錦和徐文昌其實(shí)是兩種理念，兩種社會(huì)現(xiàn)象的化身——

一個(gè)“理性怪物”，一個(gè)“人情怪物”。

一個(gè)唯績效論，一個(gè)在乎交易的外部性。

純粹的房似錦和純粹的徐文昌只存在于電視劇里。

現(xiàn)實(shí)中只有房似錦和徐文昌不同比例的合體。

你相信偏向哪一種，與個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。

就像房似錦的執(zhí)著、頑強(qiáng)、決絕，并非憑空而來。

《李狗嗨》中，古美門自負(fù)的性格，來自小時(shí)候父親打壓式教育。在《安家》中，房似錦的出身，是一出更現(xiàn)實(shí)的中國式慘劇。

房似錦，本名房四井。

出生農(nóng)村的她，排行老四，超過了規(guī)定指標(biāo)，被母親扔到了井里等死。

你好，認(rèn)識(shí)一下我是房家要扔到井里頭沒死成的老四房四井一二三四的四水井的井

一個(gè)恥辱的名字。

背負(fù)著她坎坷的出身，和一段畸形的歷史。

掙脫與泥沼的她，更相信，堅(jiān)定與決絕才是擺脫困境的唯一出路。

《安家》便以兩集一個(gè)故事的進(jìn)度，讓這兩條邏輯連續(xù)碰撞，答案由你自己判斷。

就像《奇葩說》，正反雙方相互發(fā)言。

有趣的，不光是一個(gè)個(gè)關(guān)于房子的辯題。

更在于出題人。

買房的人。

“房價(jià)×平方米”的算式背后，代表著我們對(duì)未來生活的期待與勇氣。

你如何下注？

海清夫婦，雙博士家庭，按說經(jīng)濟(jì)實(shí)力很有把握。

買新房，難的不是沒錢交首付。

覆蓋學(xué)區(qū)，三面朝陽，交通便利，設(shè)施齊全......

“買貴了，房貸還不還得起？”

“賣差了，就要后一輩子悔......”

人生最重大的一筆投資，必須精挑細(xì)選，找不到，就耐著性子等。

恐懼等到的，只有恐懼。

一句“房子是一輩子的事啊”，讓他們下半輩子始終不能著落。

我覺得我倆挺可憐的

她，甚至想要的更多：一間書房。

一個(gè)動(dòng)人的小細(xì)節(jié)。

為了不影響家人休息，加班晚歸的宮大夫，只能躲在廁所里修改論文。

不經(jīng)意地?fù)芤幌骂^發(fā)，打到了懸在頭頂?shù)膬?nèi)衣。

再低下頭看去。

她已經(jīng)被“生活”活活困在了這里。

你想說，一對(duì)博士夫婦買房如此艱難，那普通人呢？

形成鮮明對(duì)比的，是另外一對(duì)夫婦。

在房店長的介紹下，只看了一套房，就立刻下定決心全款拿下。

不是土豪。

沒有投機(jī)倒把的營生。

就是一對(duì)在上海生活三十年，經(jīng)營一家包子店的普通夫婦。

這筆錢，是他們一個(gè)包子一個(gè)包子蒸出來，一輩子攢下的積蓄。

我們一次性付清

一旦認(rèn)定，傾囊下注。

不知道貨比三家，盼望性價(jià)比最高的那款；更不理解銀行貸款的杠桿機(jī)制，合理運(yùn)用貸款。

傻嗎？

Sir不想勸你早點(diǎn)買房，而是想說，他們有著我們學(xué)不來的，父輩的模樣。

珍惜自己的，也不欠別人。

一路山水踏過，一旦認(rèn)定便絕不后悔。

質(zhì)樸，卻又頑強(qiáng)。

就像《活著》里那段再經(jīng)典不過的臺(tái)詞——

小雞長大了就變成了鵝鵝長大了就變成了羊羊長大了就變成了牛

在《安家》中，談到裝修的具體細(xì)節(jié)。

老嚴(yán)一句玩笑話，以同樣的方式打動(dòng)了Sir。

我買得起馬？配不起馬鞍？

這不就是時(shí)時(shí)盤旋在中國人耳邊的兩種聲音嗎——

明天總有辦法、總有辦法。

今天怎么辦呢、怎么辦呢。

一件件事情擺在面前，很少有什么是不怕的。

怕嫁錯(cuò)人。

怕教育差。

怕買錯(cuò)房。

而怕，就是拷問本身。

現(xiàn)在的你，是否有勇氣為未來買單？

現(xiàn)實(shí)的確艱難，Sir從《安家》得到答案是：不要因?yàn)槲磥淼目謶郑瑸楝F(xiàn)在的自己徒增負(fù)擔(dān)。

更不要因?yàn)榭謶?，變得沮喪虛無。

《安家》是一針振奮人心的興奮劑。

無論是房似錦，還是整個(gè)中介所的人，都在奔波，都在奔跑。

有的人在逃離過去，有的人在追求未來。

沒有一種正能量能憑空而起。

而在見證多方觀點(diǎn)的掙扎、抉擇、付出、收獲之后。

你的心里，總能點(diǎn)亮一些東西。

那股沖動(dòng)，它是假的嗎？

只要你相信，它就有意義。

只有你相信，它才有意義。

這個(gè)世界太不完美，所以，它不該是假的。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)