Sir始終慶幸中國(guó)有一群“丑陋”的人。
他們享受齊聲喝彩的贊美下渾濁與混亂。
他們躲在水里，冷漠地旁觀岸上的喧囂與變遷。
但極其偶爾。
他們會(huì)撲騰出一點(diǎn)水花。
我們看到。
我們驚艷。
比如。
他和他的節(jié)目——
《十三邀 第四季》
這水花其實(shí)很小。
在大多數(shù)人眼里，只是兩個(gè)微不足道的新聞：
許知遠(yuǎn)為拯救自己的書店單向空間，朋友圈發(fā)起眾籌求救。
《十三邀》最近一期節(jié)目，請(qǐng)來(lái)中國(guó)著名史學(xué)家許倬云對(duì)談。
書店？
Sir相信，當(dāng)代90%的人已經(jīng)很久不逛了。
許倬云？
Sir相信，如今讀這篇文章中90%的人不認(rèn)識(shí)。
為什么Sir今天還要聊？
是為了剩下那10%嗎。
過(guò)于自大了。
當(dāng)我們崇尚明星流量，崇尚快節(jié)奏輸出，追求更粗淺的舒適時(shí)，《十三邀》當(dāng)然是一檔不合時(shí)宜的節(jié)目。
但這恰恰是我們離不開(kāi)的原因。
原因是——
如果你對(duì)生活的期待，只是俗世的成功，平庸的圓滿。
哪怕有1%的人在此刻猶豫。
今天這篇文章的目的就達(dá)到了。
尷尬
許知遠(yuǎn)到底想追問(wèn)什么？
許多人看《十三邀》開(kāi)始都帶著疑惑。
他是一種尷尬的姿態(tài)走近我們的。
他沒(méi)有意識(shí)到。
當(dāng)自己以習(xí)慣的、舒適的方式走進(jìn)主流時(shí)。
主流把他當(dāng)成一個(gè)怪物。
群嘲。
爭(zhēng)議。
從語(yǔ)錄到舉止。
尤其俞飛鴻、木村拓哉，尷尬效果簡(jiǎn)直爆表。
前者是接不住他的熱情。
后者是看不透他的幼稚。
必須承認(rèn)。
對(duì)于聊不來(lái)的人，許知遠(yuǎn)與（被選擇的）嘉賓就是沒(méi)有太多共同語(yǔ)言。
他不是一個(gè)好的提問(wèn)者。
他不是對(duì)每個(gè)人都感興趣。
他只是一直假裝專業(yè)實(shí)則死硬地貫徹自己的話語(yǔ)，表達(dá)自己的思考。
一個(gè)讓我們?nèi)炭〔唤募?xì)節(jié)。
“老好人”李安實(shí)在受不了了，對(duì)他說(shuō)：
“你有些問(wèn)題我接不住?！?/span>
——因?yàn)樵S知遠(yuǎn)跟他聊美國(guó)大選。
許知遠(yuǎn)，非常非常自我。
這樣做的結(jié)果，就是“三”敗俱傷：
嘉賓、他、觀眾。
這也是為什么有一段時(shí)間，他的細(xì)節(jié)被捕捉，成為“油膩”的證據(jù)。
比如外在的style，堅(jiān)持中長(zhǎng)卷發(fā)，堅(jiān)持很緊身的牛仔褲。
比如不是冷到無(wú)法忍受，絕不脫下人字拖。
謎之直男審美。
但。
一季季看下，Sir明顯感覺(jué)這種笨拙的可貴。
俗話說(shuō)，就是義無(wú)反顧地逆流。
一個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)了：
愛(ài)拍書。
咯吱窩夾著，或者手拿著，再不濟(jì)也要跟嘉賓提起。
就像陳魯豫會(huì)問(wèn)你小時(shí)候的事兒。
許知遠(yuǎn)經(jīng)常問(wèn)：
你看過(guò)這本書嗎？你知道這個(gè)作家嗎？
△ 分別出現(xiàn)在項(xiàng)飚、陳沖兩期
一種無(wú)用貫徹始終了。
愛(ài)拍環(huán)境。
看溫州的碼頭。
看廣場(chǎng)舞大媽，和江邊發(fā)呆的市民。
然后呢？
許知遠(yuǎn)與嘉賓項(xiàng)飚突然談?wù)摗笆裁词侨松狞S昏”。
項(xiàng)飚這話震動(dòng)了我：
“世界進(jìn)入黃昏，思想開(kāi)始上升?！?/span>
當(dāng)然還有讓于謙置于他最愛(ài)的馬場(chǎng)。
記錄下他對(duì)談時(shí)，把煙頭在椅腿子上掐滅的隨性。
于謙打開(kāi)話匣——
自己偏要年輕時(shí)候就開(kāi)始提籠架鳥，偏要打魚摸蝦，不聽(tīng)老人言。
不務(wù)正業(yè)的背后都是“傷”。
當(dāng)然還有把建筑師馬巖松放到黃山腳下。
鏡頭之后。
是他的作品：
黃山太平湖公寓。
喝著黃山啤酒，迎著微風(fēng)。
馬巖松突然說(shuō)了一些不像建筑家的話——
以一個(gè)更大的歷史的尺度看自己，“做得還不夠”。在解決了向西方人證明中國(guó)人才華的問(wèn)題之后，他思考的是“對(duì)內(nèi)”。如何說(shuō)服、改變“體制”的審美氛圍。哪怕是火車站也不能是滲透權(quán)威感的結(jié)構(gòu)，大圓柱子、高臺(tái)階……
事實(shí)上，《十三邀》可以更尖銳的。
問(wèn)項(xiàng)飚：
你怎么評(píng)價(jià)溫州的經(jīng)濟(jì)模式？
問(wèn)于謙：
你怎么評(píng)價(jià)郭德綱，跟他相處是否需要忍耐、沉默？
問(wèn)馬巖松：
你的建筑里很明顯的中國(guó)風(fēng)，但是否考慮到中國(guó)普通人真正的接受程度？
……
這些都是公眾更感興趣的爆點(diǎn)。
為何不問(wèn)？
或許是。
許知遠(yuǎn)自私地，希望做一檔坦誠(chéng)的談話節(jié)目。
他試圖用書，建立自己與受訪者的聯(lián)系。
試圖用環(huán)境，建立人與時(shí)間、空間的聯(lián)系。
《十三邀》是沒(méi)有主角的。
許知遠(yuǎn)希望把每一次談話，拋向那個(gè)更廣闊，更深邃的時(shí)空。
而人，是當(dāng)中最渺小的微塵。
這樣看，許知遠(yuǎn)的“尷尬”就很正常了。
他追問(wèn)的，是那些排除在人類私欲、正確價(jià)值、刻板模式之外的，那些搖擺的、困惑的、甚至錯(cuò)誤的真實(shí)。
真實(shí)
什么是真實(shí)？
《十三邀》當(dāng)然不可能百分百?gòu)?fù)刻真實(shí)。
但對(duì)比那些口若懸河，對(duì)答如流的套路式訪談——
《十三邀》在努力接近真實(shí)。
即使以一種笨拙、尷尬的姿態(tài)。
Sir印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)。
春節(jié)檔前期，節(jié)目請(qǐng)來(lái)徐崢。
明眼人都知道，這是一次你好我好大家好的宣傳行為。
但許知遠(yuǎn)數(shù)次讓場(chǎng)面陷入沉默。
兩人坐在一家烤肉店，廚師烹飪美食。
許知遠(yuǎn)突然拋出一個(gè)致命問(wèn)題——
“最讓你不舒服的傷口是什么？”
注意徐崢的反應(yīng)：
大眼一轉(zhuǎn)，身體迅速向后癱。
進(jìn)入戒備模式。
（怎么滴，不按規(guī)則提問(wèn)啊）
徐崢完全沒(méi)有想到，許知遠(yuǎn)的“進(jìn)攻”如此直接。
對(duì)。
犀利和直接是兩回事。
徐崢顯然沒(méi)做好準(zhǔn)備。
只能話鋒一轉(zhuǎn)——
料理師，這是你們新菜品嗎？
在Sir看，這種較量很有意思。
對(duì)于許知遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，它展現(xiàn)了他作為采訪者的冒犯。
而對(duì)徐崢而言。
也暴露了受訪者的枷鎖，局促，以及超出安全區(qū)的不舒適。
說(shuō)白了——
人無(wú)完人。
而每當(dāng)這樣的局促出現(xiàn)，許知遠(yuǎn)總會(huì)捎帶驕傲地說(shuō)出一句：
我們的節(jié)目就是這樣的
這是某種勝利宣言嗎？
算是吧。
起碼比起種種被設(shè)計(jì)的套路，《十三邀》語(yǔ)境，讓我們看到人與人的錯(cuò)位。
在這里，它用每個(gè)人不同的側(cè)面去碰撞，而非去鞏固那個(gè)主流的，被塑造起來(lái)的“人設(shè)”。
在這里，我們驗(yàn)證了雙方的分歧，并且允許它的客觀存在與展示。
在這里，采訪者與受訪者是平等的。
這是《十三邀》展現(xiàn)出的，最大程度的“真實(shí)”。
獻(xiàn)丑
真實(shí)。
這個(gè)詞Sir今天第N次提到了。
真實(shí)是什么？
一種回答。
真實(shí)就是獻(xiàn)丑。
獻(xiàn)丑，不止是把我的丑暴露給你看。
是我把我的真實(shí)暴露給你看，即使它是丑的。
再把話說(shuō)狠一點(diǎn)。
真實(shí)就是讓某些人不適的。
例子太多了。
《十三邀》最新一期，嘉賓是許倬云。
許倬云是誰(shuí)？
中國(guó)最著名的歷史學(xué)家之一。
被稱為“臺(tái)灣改革開(kāi)放的幕后推手”。
他是胡適的學(xué)生。
王力宏的舅公。
王小波的老師。
父親參加過(guò)辛亥革命，而他本人則患有先天性肌肉萎縮，生下來(lái)就站不直。
這樣的殘缺，甚至影響了王小波的坐姿。
老先生曾寫文回憶：
小波的朋友大約都知道，他坐姿松松散散，我也一直有坐不直的毛病，師生二人東倒西歪，倒也自由自在。
面對(duì)這樣一位受人崇敬的學(xué)者，許知遠(yuǎn)從進(jìn)門就表現(xiàn)得像個(gè)學(xué)童：
您隨便說(shuō)，我就當(dāng)上課好了
沒(méi)有著名公知的桀驁，也沒(méi)有節(jié)目制作人、主持人的急功近利。
還很“乖”地做起了筆記。
許知遠(yuǎn)心態(tài)的改變，以及兩人知識(shí)結(jié)構(gòu)的重合，讓這期《十三邀》展示出遠(yuǎn)高于目前國(guó)內(nèi)談話節(jié)目的質(zhì)量。
Sir強(qiáng)烈建議大家去看一看。
不僅因?yàn)樵S老的學(xué)識(shí)、眼界。
40分鐘的節(jié)目，金句頻發(fā)：
現(xiàn)在的知識(shí)分子只是檢索機(jī)器，不是思考者。全世界人類曾經(jīng)走過(guò)的路，都要算是我走過(guò)的路之一。今天的文化是一個(gè)打扮出來(lái)的文化，是舞臺(tái)式的文化，是導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的文化。個(gè)人的地位最小，最短是人，比人稍長(zhǎng)一點(diǎn)是政治，比政治稍長(zhǎng)一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的是社會(huì)，時(shí)段最長(zhǎng)的是文化，最長(zhǎng)的是自然。
更因?yàn)?，兩人?duì)談中——
作為人與這個(gè)世界共振時(shí)，傳達(dá)出與這個(gè)浮躁的、淺薄的時(shí)代對(duì)抗的自覺(jué)。
面對(duì)一個(gè)宏大的問(wèn)題，許老沒(méi)思考。
他用中國(guó)三本名著的拆解給出答案——
《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》。
一個(gè)虛偽的宋江，斷送整個(gè)理想的、好漢聚義的梁山泊；三個(gè)結(jié)拜兄弟，因情義各自走上絕路；四個(gè)心有雜念的師徒取真經(jīng)贖罪，卻得來(lái)一本“無(wú)字天書”。
總結(jié)：
一切人追尋的理想、欲望、情義，必將虛空。
這個(gè)答案是悲觀的嗎？
細(xì)想，并不是。
許老是希望對(duì)我們說(shuō)——
只有當(dāng)一個(gè)人清楚地認(rèn)識(shí)到自己的渺小，才能堅(jiān)定自己追尋人生任何意義的信念。
當(dāng)然了。
讓許老這樣的人物講出這樣一番話，不難。
但下一個(gè)問(wèn)題，許知遠(yuǎn)卻問(wèn)出了更真實(shí)的答案：
是什么讓您對(duì)中國(guó)始終懷揣著信心？
這一次，許老沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典。
說(shuō)話節(jié)奏放緩，說(shuō)起了自己的經(jīng)歷。
敘述了自己在抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，以及親身感受到的，中國(guó)人的善良與慈悲。
許老哭了。
但他還是紳士地說(shuō)：對(duì)不起。
Sir當(dāng)然不以為。
一個(gè)采訪者把受訪者逼哭，是衡量一檔訪談節(jié)目是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。
但更讓人動(dòng)容的，是接下來(lái)許知遠(yuǎn)的反應(yīng)。
他瞬間不知所措，連忙喊來(lái)師母“救場(chǎng)”。
并一直擺手致歉：
不好意思，不問(wèn)這個(gè)事情了。
此刻的許知遠(yuǎn)是真誠(chéng)的。
他以一個(gè)學(xué)童的心態(tài)進(jìn)入訪談，并換來(lái)了許老先生孩童般的赤誠(chéng)相對(duì)。
又或者說(shuō)——
這一瞬間的感動(dòng)，是這一對(duì)師生，懷著對(duì)世界、對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的敬畏，為我們換來(lái)的。
我們很難不為此動(dòng)容。
回到Sir最初那個(gè)問(wèn)題——
許知遠(yuǎn)到底在追問(wèn)什么？
是真實(shí)，是時(shí)代，是時(shí)間。
不是全部。
其實(shí)《十三邀》每一季的口號(hào)都有一種相似的矛盾。
看似靜謐，可能正澎湃表現(xiàn)得篤定，其實(shí)充滿不安理性，才能擁抱危險(xiǎn)歷史，與未來(lái)一樣嶄新而當(dāng)下，也許和過(guò)去一般古老
看似很裝逼吧？
這正是許知遠(yuǎn)的態(tài)度——
他追問(wèn)的，就是追問(wèn)本身。
保持對(duì)這個(gè)世界的懷疑，保持對(duì)人性的不信任，保持對(duì)親眼所見(jiàn)的懷疑。
這也是為什么《十三邀》會(huì)給我們帶來(lái)“看不懂”“好奇怪”等等觀感。
——我們?cè)诎渡咸昧恕?/span>
這里有足夠新奇的潮流，有足夠吸引的成功，有足夠瘋狂的欲望。
但就像許老說(shuō)的：
我為什么讓你來(lái)拍這個(gè)節(jié)目？
如果一千個(gè)人，一萬(wàn)個(gè)人里有2、3個(gè)人把這些話，聽(tīng)到他耳朵里面去，聽(tīng)到他心里面去。
我也滿足了，你也滿足了。
同樣的。
如果每次那些水花，能引起岸上1%的人注意。
讓你們來(lái)到岸邊走走。
Sir覺(jué)得，足矣。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
分享到：
